記住的和忘記的

［葉延濱］

曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，不負如來不負卿。

——倉央嘉措

那年，我回插隊的村里，離開這個山村已經有十八年了。十八年是個什么概念，看武俠小說，好漢們一急眼不要命，脫口就是一句：“死了怕啥，再過二十年又是一條好漢！”

一進村，老人們一下子認出了我，遠遠地打招呼，喊得人心口燙乎乎的。奇怪的是，年輕人，小娃娃也好像認得我，也跟著屁股追著叫名字，不一陣子，就喊得讓我眼淚噙不住了。這個事情到今天，又過去十八年了，一想起，還讓人感動。

這個感動我的事情，同時，也讓我在另一次重逢中尷尬。

那是幾年前，我又回到中學時的大涼山。高中的同學還有人常和我通信，說起來是三十多年前的事了，因為高中不止是三年，后來還有“文革”動亂的三年，這些同學許多在心里還記得很清楚。同學們常聚會，我因遠走他鄉，基本上沒有參加過同學的聚會，所以，那年趁著受邀到西昌衛星基地看衛星發射，趁機看望一下大涼山的老同學們。

聚會是老同學熊育政安排的，除了西昌市的，附近幾個縣的也都來了。老同學見面，分外親切。

男同學基本上還是那個模樣，只是蒼老了的，多了皺紋；成熟了的，多了腰圍。女同學卻讓我意外，基本上不認得了！猜著叫名字，竟然一半以上叫錯了。

叫錯名字的自然不高興，我也十分難堪！真的，和記憶中的人完全不一樣了嘛！

為什么那些從來沒有見過我的山村孩子能夠叫得出我的名字？為什么那些同窗數年的同學卻在時光流逝后，對面不相認？

第一個答案是，山村閉塞，當年有幾個城里的學生到這里當農民，還有一個姓葉的當過村里的副隊長，這使我的名字成為一個符號，成為村民飯后茶余的故事。

第二個答案是，當年的同學特別是女同學正是豆蔻年華的少女，幾十年過去了，美貌和青春從她們臉上一點點流失，而我的腦海里的同學依然還是花季少女們的音容笑貌。

山村孩子們記住的，是他們并不認識的；我不認識的，是我在腦海里還記住的——也許這就是“美”采取的另一種躲避傷害的方式？