白菜頭

［王 佩］

白菜頭喜歡曬太陽，喜歡在發燙的水泥地上滾來滾去，因此只要我在家，就把它放到小院子里，任其玩耍。

但是我跟東鄰之間，只有一段頹敗的矮墻相隔。鄰居家由于常年出租給散居客，雜物亂堆，環境很差。有時白菜頭會不知深淺地跑過去，沒多久就回來了。

今天中午，我照例把它放到院子里，然而過了一會兒發現，它真的不見了。又過了一會兒，它從堆滿木頭、鐵架的雜物里露出一個小腦袋，我試圖誘降它未果。然后犯了一個巨大的錯誤，我想拿晾衣竿把它趕出來。它一看我手里拿著武器，哧溜一下鉆到亂木深處。

我在垃圾堆旁足足等了半個小時，但是它絲毫沒有出來的跡象。我內心五味雜陳。先是自責：今天家里有小時工打掃，不該把它放出來；我早就該修修這段圍墻，與鄰居家物理隔斷；剛才它露頭的時候，我應該強行把它拖出來……

緊接著，這種自責被憤怒所掩蓋。我的傷心是一個面對負心兒女的父親的傷心，我的焦急是一個孩子離家出走的父親的焦急。我怒極，失望之極，我生來不是給王八蛋清理垃圾的！也不欠負心的小畜生什么東西，讓它死在里面吧！

接著我默默地說，我再給你40分鐘的時限，自己出來，否則我將關門去上班。

此時，小時工阿姨在家里打掃衛生，鄰居的閑漢們剛剛起床，我不便發作，蹲在木頭堆旁“貓咪貓咪”和顏悅色地叫著，就差跪地祈禱了。作為人的面子都讓它給丟光了，我如果不生氣，我簡直是90后了！

后來我決定認輸。等阿姨走后，我就開始搬那一堆木頭，其工程量以我的體能，至少要搬兩個小時。活要見貓，死要見尸，找到之后，下周送人。這樣的祖宗，我伺候不起。

待怒氣稍微退去，我盤算了一下，接下來怎么辦。此貓對我的重要程度，勝過我屋里任何一樣東西。為了找到它，我愿意付出常人不肯出的代價。那么接下來，就是怎么尋找的問題。

杭州路邊，經常有等待活干的木工師傅。我讓阿姨去幫我叫一位來，請他幫我搬開這堆垃圾山。

與此同時，我默默祈禱，憤懣全都煙消云散。其實，很多時候，我們的憤怒是因為祈禱而不被答應所造成的，有一種被上蒼耍了的感覺。

我做好了大營救的準備。計劃把鄰居家的垃圾山，先搬到我的院子里，等貓找到，再搬回去。

這時有個不祥的預感。這只貓當初是怎么到我家的？在一個雨天，它來到我的院子里，依在門上不停地叫。那么它是從哪里來的呢？是不是就是從這一堆木頭垃圾中來的，而搬開這堆木頭，會發現墻上有一個洞。它已經順著洞跑到了大街上……

這想法讓我更加慌張。

此時，木工師傅打電話來，說已經快到門口了……

忽聽得一陣熟悉的叫聲，白菜頭從木堆里跑出來，抱著它，我喜極而泣！

擦了擦眼角，給木工師傅開門，現在木頭是不需要搬了，我跟師傅商量能否給我用石棉瓦做一面墻。他答應了，然后我們開始談工期、價格。

此時的白菜頭，正若無其事地在隔壁吃著貓糧。

我忽然想起了20年前，我在大學里惹了麻煩。當時還沒有互聯網，回到家中，我把自己關在小屋子里，聽著隨身聽。父親一直坐在客廳里，他在等我一個解釋。然而，沒有。一個反叛少年怎么能夠理解那種愛與恨的交織，憐與痛的碰撞。

他只是戴著耳機，聽著虛妄的愛之歌，沉浸在青春的第三重夢境里。

我不懷念那個叫青春的東西，從某種程度上講，我憎恨它。

而中年，是一種險些被青春撕票之后的，逃脫。