HUAYU話語·批評精神，是詩的必要條件

本欄主持人：晴 朗

□批評精神，是詩的必要條件。詩人對社會的專注審視和他對自我的專注審視是一樣的。因此，他必定會在自我和社會里看到缺陷、罪惡、錯誤、背叛，他們無法歌頌社會的完美。

——沃爾科特

□詩是經(jīng)驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。

——里爾克

□好的文學(xué)，使得讀者不滿足。他不接受本來就是這樣的這個世界。他覺得，世界應(yīng)該更好，這個世界應(yīng)該改變。這種感覺是非常重要的。我稱之為“改變的發(fā)動機”。如果人類對現(xiàn)在的世界完全滿意的話，我們就不會從山洞里走出來了，就不會去發(fā)現(xiàn)新的東西了。正是因為這種不滿足，使得我們要求一個更完整的、更好的、更不同的現(xiàn)實社會。所以，文學(xué)并不是消遣。文學(xué)是非常重要的一個組成部分，是文明的組成部分，特別是人類發(fā)展的組成部分。

——巴爾加斯·略薩

□在詩歌的語言深層里，我絕不以為只充滿著一個作者在練習(xí)寫作過程中所學(xué)到的各種技藝。技藝盡管重要，但詩歌——甚至所有的文學(xué)作品，在語言深層所求助的，只能是思想與內(nèi)心。它們所保證的不是作品的成功，而是作品必須具備的真誠。真誠并非就能保證作品優(yōu)秀，但優(yōu)秀的作品卻無疑都是真誠的。

——遠(yuǎn)人

□粉絲是商業(yè)化的一個陰謀，作家喜歡上電視上電臺是件危險的事，寫作是件孤獨的事，我是“反粉絲”的，粉絲也應(yīng)該保持古老的敵意，應(yīng)該去監(jiān)督你所熱愛的作家。作為詩人我完全不考慮讀者的因素，詩歌是文化的標(biāo)高，不需要很多讀者，大眾化反而是個災(zāi)難，但我寫散文的時候是考慮讀者的。

——北島

□歷史意識，我們可以說，對于任何想在25歲以上繼續(xù)做詩人者，幾乎是不可或缺的。

——托·斯·艾略特

□我愛自然，愛自由，更愛詩歌。坎坷的經(jīng)歷成就了我，因多舛的命運逼迫我不得不一次次提筆抒寫心中的傷痛，以求得內(nèi)心的平衡。在近長達(dá)三十年被人們稱作“瘋子”的時間里，特別是在自上世紀(jì)90年代開始的長達(dá)12年的“瘋?cè)嗽骸钡纳钪?，是詩歌和被詩歌培育的那顆心拯救了我。

——食指

□培養(yǎng)良好文學(xué)情趣的方法就是讀詩，如果你認(rèn)為我這么說是王婆賣瓜，自己講自己行業(yè)的好話，你就錯了，因為我不屬于任何一個工會組織。我想說的是作為人類語言的最高級形式，詩不僅是表述人類經(jīng)驗的最簡潔的方式，而且它還為任何語言活動尤其是書面語言提供最高的標(biāo)準(zhǔn)。一個詩人讀得越多，就越不能容忍任何形式的贅述和嚕蘇……

——約瑟夫·布羅茨基

□請將詩藝看作一種素質(zhì)，一種生活質(zhì)量，一種人文功底。我愿意說：請將詩當(dāng)作一種生活方式，而不要當(dāng)作一種謀生的職業(yè)或求聞達(dá)的工具。因此，詩既是精神需求、心靈的慰藉，也是精神的寄托、生命之觀照。激進(jìn)的詩，是激進(jìn)的人生。恬靜的詩，是恬靜的人生。憂患的詩，是憂患的人生。游戲的詩，是游戲的人生。淡出的詩，是淡出的人生。不一而足。然其所生發(fā)與指歸，皆是出于美——大美或小美的訴求。如此，我們也許才能夠以更廣闊的視野、更寬恕的尺度與平常之心對待詩壇的“流弊”及特異群落與個體。

——昌耀

□文學(xué)寫作的目標(biāo)是獲得自由和想像力以及精確觀察事物的能力。在多不勝多的信息時代，我更相信：“少就是多”。詩歌里的少，猶如中國繪畫的留白，也猶如詩行印在紙上留下的句與句之間的空白。雪泥鴻爪，空谷足音。它是如此豐富：既是視覺的，又是聲音的；既是古老的，又是新生的文學(xué)形式。

——翟永明

□只有意義才能賦予詞以語言一致性。

——薩特

□群體的浮躁永遠(yuǎn)遮蔽不了真正的寫作，詩歌永遠(yuǎn)是存在主義的，是一種個體精神活動，越是個體，他越不會被復(fù)制、覆蓋和取消。詩意如此豐盛，以無疆的心靈，豁口還有很多，無始無終。所有的自我重復(fù)和噱頭、花招都終將無效。等待我們的是經(jīng)過緩慢之后被光陰提煉了的東西。

——鐘碩

□我認(rèn)為，到30左右，你才真正看得清事物。“青年詩人”這個名詞對我來說似乎是個矛盾。

——菲利浦·拉金

□二十世紀(jì)，出現(xiàn)了一種前所未有的情形：詩人不得不面對無數(shù)事實的壓力，而這些事實同他們的孩童天性格格不入。初涉人世時，我們每個人都會發(fā)現(xiàn)生存的嚴(yán)酷規(guī)律完全有悖于我們的愿望。一束火焰，看上去如此美麗，可一旦握住，就會灼傷你的手指；一只玻璃杯，從桌上扔下，不會在空中停留，而會摔成碎片。

——米沃什

□20歲后，我接受了馬克思主義改造社會的思想。我信奉詩歌服務(wù)于革命的原則。這當(dāng)然是對的。但由于自己的幼稚和教條的侵蝕，我一度陷入公式化的泥淖，接著來的是迷惘。我終于拒絕仿制偽詩，因而在十多年的時間里我的詩創(chuàng)作記錄簿上幾乎是一片空白。……新時期的曙光重新照亮了我的詩筆，使我重新嘗味創(chuàng)作的痛苦和歡樂。詩給了我的生命以再生。

——屠岸

□詩人社會是一個江湖，在詩人社會里也有人用詩歌的名義謀取私利，這樣的詩人就等于自我開除。無論怎樣一個時代，詩人都應(yīng)保持對詩歌的純粹性。

——多多

□藝術(shù)之所以存在，就是為了使人恢復(fù)對生活的感覺，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生化，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長。藝術(shù)是體驗對象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式，而對象本身并不重要。

——什克洛夫斯基

□很多詩歌都讓人有很深的孤獨感。當(dāng)詩人在說自己的時候，就像在給自己找一個朋友。但他知道這樣的朋友是不存在。我們內(nèi)心的靈魂可能有很多個，當(dāng)我們傾訴，很可能是說給自己聽。我們思念、后悔，有時候也像自我的安慰。

——樓河

□人們最獨特的天賦——運用語言的能力，目前已遭受到一種瘟疫的襲擊，這種疾病顯示出來的癥狀是：喪失了認(rèn)知和臨即感，變成一種無意識的自動化反應(yīng)，傾向于將一切表達(dá)鏟平為最一般化、不具個人特色、抽象的公式，沖淡了意義，鈍化了表現(xiàn)的鋒芒，熄滅了文字和新狀況碰撞所迸放的火花。

——吳潛誠