寸步不離的15天

2010年歲末，葛優(yōu)是最忙碌的演員之一，因?yàn)橛小蹲屪訌楋w》《趙氏孤兒》《非誠勿擾2》這3部賀歲片在身。但就在這樣連軸轉(zhuǎn)的繁忙中，葛優(yōu)卻向劇組告假20天，理由很簡單——太太住院了。賀聰在醫(yī)院躺了半個(gè)月，葛優(yōu)就寸步不離地守了15天。

她這輩子第一次坐上了救護(hù)車

賀聰是那種特別能扛病的女人。偶爾傷風(fēng)感冒，都是自己在家煮姜湯、沖板藍(lán)根，最多也就是服點(diǎn)兒感冒藥。不是實(shí)在忍不住的狀況，她都保持沉默，自己克服。所以，結(jié)婚這么些年，除了每年我們倆一起去醫(yī)院做個(gè)全面體檢外，她幾乎沒因?yàn)槟膬翰皇娣闊┻^醫(yī)生。慢慢地，我也就習(xí)慣了她給自己當(dāng)“責(zé)任醫(yī)生”的狀態(tài)，并對(duì)她的健康狀況充滿信心。

賀聰發(fā)病那天是2010年9月20日，恰好我在家。一整天，她的臉色都很難看，說肚子疼，沒吃什么東西。我問她要不要去醫(yī)院，她說可能是腸胃受涼，喝點(diǎn)兒熱水，休息一下就沒事了。

翌日凌晨2點(diǎn)多，她把我叫醒了，用一種極力忍受著痛苦的聲音告訴我，她扛不住了，非常難受。我一下子緊張起來，能讓她覺得扛不住的，恐怕已不是小病小災(zāi)。

到了301醫(yī)院急診室，醫(yī)生開了三針?biāo)帲f間隔半小時(shí)打一針，三針打完了，她還是覺得疼痛難忍。醫(yī)生說第三針是嗎啡，這都鎮(zhèn)不住痛的話，問題就比較嚴(yán)重了。我跑上跑下地送血樣、尿樣，一直很擔(dān)心。等到早上8點(diǎn)，血檢結(jié)果出來了——急性胰腺炎，必須住院治療。

因?yàn)榇参痪o張，醫(yī)院說只能在走廊支臨時(shí)病床，等有了床位再轉(zhuǎn)進(jìn)去。我給朋友們打了一圈電話，最后梁天幫忙聯(lián)系了一家私立醫(yī)院，半小時(shí)后，賀聰這輩子第一次坐救護(hù)車，當(dāng)上了重病號(hào)。

不需要手術(shù)，只打針、吃藥、臥床靜養(yǎng)，我心想就當(dāng)是讓她作一次療養(yǎng)了。事實(shí)證明，我想得太簡單了。賀聰剛進(jìn)醫(yī)院就被來了個(gè)下馬威——插胃管，從鼻孔直接插進(jìn)胃里，醫(yī)生往里插，還吩咐她配合力度往下咽。不到30秒，賀聰滿臉都是淚，5分鐘后，胃管插好了，她滿身大汗，癱軟了足有一個(gè)小時(shí)不能動(dòng)彈。體內(nèi)有胃管、尿管，體表還有各式各樣的監(jiān)測導(dǎo)線，手腕和腳踝也都沒閑著，留置針頭就插進(jìn)去3個(gè)。兩天前還活蹦亂跳的人，轉(zhuǎn)眼就變得像實(shí)驗(yàn)室里病懨懨的小白鼠。她臉色蒼白，兩腮塌了進(jìn)去，眼里透著茫然和軟弱——這還只是開始！

她最親近的人舍我其誰

賀聰用的藥物有促汗的作用，所以每隔半小時(shí)要給她擦一次身子。入院頭兩天，因?yàn)樘幵谥匕Y監(jiān)護(hù)狀態(tài)，真正需要我動(dòng)手的活兒只有擦汗。等到第三天，拔除了胃管和呼吸機(jī)后，用得著我的地方就多了起來。其實(shí)，只要愿意按小時(shí)付費(fèi)，就可以請(qǐng)24小時(shí)貼身服務(wù)的護(hù)士，保證把病人照顧得舒舒坦坦。我愿意掏這錢，但賀聰不愿意。我明白，一個(gè)人處于這種情況下，唯一想接受的，就是身邊最親近的人的照顧和服侍。這些年來，一直是她照顧我，現(xiàn)在也到了我表現(xiàn)的時(shí)候了。

觀察病情是醫(yī)生的活兒，打針換藥是護(hù)士的事兒，我做的都是些非常小的瑣事。早上6點(diǎn)半送晨尿去化驗(yàn)，7點(diǎn)去取結(jié)果；7點(diǎn)半送血樣去化驗(yàn)，8點(diǎn)去取血象的結(jié)果；8點(diǎn)半端個(gè)盆子站在床邊，侍候她刷牙，然后換個(gè)盆子接熱水讓她洗臉；9點(diǎn)開始當(dāng)天的輸液，因?yàn)槎际切∑孔铀巹砸⒁馑幩倪M(jìn)度，藥快輸完的時(shí)候，按呼叫鈴叫護(hù)士來換藥；要應(yīng)她的要求不定期地用棉簽蘸水涂抹她的嘴唇——因?yàn)榻常灾荒苓@樣畫餅充饑地滿足一下她對(duì)于飲水的渴望。當(dāng)然，輸液過程中還要應(yīng)她的要求，攙扶她去洗手間。

下午輸完液后，可以用病房里的輪椅推她到小花園曬曬太陽。晚上如果她想洗澡的話，必須用醫(yī)院提供的防水膠布把她手腳上的留置針頭密封起來，再用防水膠袋套上去系緊。把浴缸放滿水后，她只能舉著雙手，并把腳蹺在浴缸的邊上，以一種四腳朝天的姿勢躺在浴缸里。我守在邊上，因?yàn)檫@個(gè)姿勢很容易嗆水。

伺候賀聰洗完澡，我自己再洗個(gè)澡，之后，才是這一天中最輕松的時(shí)段。病房的里間有兩張床，一張是病床，一張是看護(hù)床，我們倆一人躺一張床，看看電視，說說話。等她說話的聲音越來越小，睡著了，我就可以休息了。不過要時(shí)刻保持一份警覺，以防有什么突發(fā)狀況。

這種勞動(dòng)強(qiáng)度算不得什么，但心理壓力非常大，時(shí)刻處于一種擔(dān)驚受怕的狀態(tài)，腦子里的弦始終處于緊繃狀態(tài)。一天下來，有一種很強(qiáng)烈的疲勞感和無力感。

作為夫妻，我們必須不離不棄

賀聰禁食，我的飲食也受了影響。醫(yī)院有餐廳，能送餐到病房，妹妹葛佳還隔天就送湯過來。一開始，我坐在賀聰床邊吃，后來發(fā)覺她的眼神不對(duì)勁兒——她不能吃東西，但越不能吃就越饞，于是就用一種特別灼熱的眼神盯著那些食物。為了避免刺激她，我轉(zhuǎn)移到病房的外間去吃，可對(duì)于一個(gè)數(shù)日米沒沾牙的人來說，嗅覺變得格外靈敏，每次我吃飽喝足進(jìn)去時(shí)，她都能聞出味兒來，然后就要無來由地?zé)┰晟虾靡魂噧骸Ｓ谑牵业牟蛷d轉(zhuǎn)移到了走廊盡頭的大陽臺(tái)上。

不過，吃飽喝足的好日子在賀聰解除了禁食監(jiān)護(hù)后，就此結(jié)束。因?yàn)槟c胃修養(yǎng)太久，她只能循序漸進(jìn)地慢慢恢復(fù)。先是嬰兒米粉，然后是白粥，再就是只加一點(diǎn)點(diǎn)鹽的面條。先是想吃不能吃，現(xiàn)在是能吃不讓吃。在這樣不太人道的折磨之下，賀聰發(fā)脾氣了，像小孩子一樣，吵嚷著要出院吃館子，吃死了也比躺在這兒吃代餐來得舒坦。勸說無效的結(jié)果是，我把自己搭了進(jìn)去——成了“陪病”，每天陪她吃一模一樣的東西。

她的心理平衡了，我的腸胃失衡了。吃那些清湯寡水，第一頓還成，第二頓就覺得胃里冒酸水，第三頓就完全找不到飽的感覺了——買一斤清湯面，賀聰吃下去二兩，剩下的我全吞了，雖然覺得肚子很飽，但心里依然有強(qiáng)烈的饑餓感。

第二天，趁著賀聰做詳檢的15分鐘，我溜進(jìn)餐廳點(diǎn)了個(gè)鹵豬手，并以最快的速度吞了進(jìn)去。推她回病房的路上，她很傷感地說：“唉，餓得太狠，都出現(xiàn)幻覺了，我現(xiàn)在聞什么都是一股鹵豬手的味兒……”

隨后的日子，我變成了一個(gè)稱職的“特工”。一方面，盡職盡責(zé)地充當(dāng)“陪病”人員，另一方面，抓住一切她沒留意的機(jī)會(huì)偷嘴。為了防止她再次出現(xiàn)“幻覺”，我隨身攜帶一瓶液體口香糖，偷完嘴之后馬上在嘴里噴一點(diǎn)兒。

國慶長假結(jié)束那天，我跟賀聰一起“刑滿釋放”。為了表示慶祝，我擺了一桌齋菜，只叫了幾個(gè)最好的朋友。梁天夸我這些天一直在醫(yī)院“24小時(shí)貼身陪護(hù)”，很模范。

我想起了十幾年前拍《永失我愛》時(shí)說過的一段臺(tái)詞：假設(shè)你所愛的人得了不治之癥，你會(huì)離開他嗎？是啊，起碼一開始的時(shí)候，誰都不會(huì)離開，都會(huì)積極趕來表忠心，百般安慰、殷勤備至、海誓山盟，做給別人看，也做給自己看。發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心一次別人，這樣的機(jī)會(huì)多難得啊。關(guān)鍵是，如果真的是不治之癥，在病床上就要躺一年、兩年、三年……真正能堅(jiān)守得住的，才是有真愛的人。在愛人的久病床前，每一天都是在見證或者考驗(yàn)愛情。

只是短短15天，卻讓我發(fā)自肺腑地感動(dòng)于世間那些不離不棄的夫妻。若真有那一天，作為夫妻，我們必須不離不棄。

（紫陌紅塵摘自《好日子》）