為什么是我得了癌癥?

病房里，再熱鬧開心的場(chǎng)面，只要一提起這個(gè)問(wèn)題，氣氛都會(huì)在一秒鐘內(nèi)變得死寂凝重。幾乎所有病人，沒一個(gè)能面對(duì)這個(gè)直捅心窩子的話題，除了我。

我從來(lái)不去想這個(gè)問(wèn)題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過(guò)自新也好，都不可能改變“我得了癌癥”的事實(shí)。無(wú)能為力而又讓我倍感傷懷的事情，索性不去想。

時(shí)隔一年，幾經(jīng)生死，我可以坐在桌邊打字，覺得是思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了，客觀、科學(xué)、不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一下——

做這件事對(duì)我并無(wú)任何意義，但是對(duì)周圍的人可能會(huì)起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，身心已經(jīng)摧殘到無(wú)可摧殘，我不想看到這件事在任何一個(gè)人身上發(fā)生。

吃：貪吃的后果總是自食其果

1. 亂吃瞎吃

我是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人。

我吃過(guò)很多不該吃的東西。不完全統(tǒng)計(jì)，孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇……諸如此類不勝枚舉。除了鯨魚是自己在日本超市買的，其他都是順?biāo)浦凼降谋徽?qǐng)客。

然而，我卻必須深刻反省，這些東西都不該吃，尤其是看了《和諧拯救危機(jī)》之后。

剝奪它們的生命讓我覺得罪孽深重。最最主要的，說(shuō)實(shí)話，這些所謂天物珍饈，味道確實(shí)非常一般。那個(gè)海鷗肉，用高壓鍋燉煮4個(gè)小時(shí)仍然硬得像石頭，咬上去就像啃森林里的千年老藤。

我們要相信聰明的祖先幾千年的智慧沉淀，他們經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的篩選，才最終鎖定了現(xiàn)在的食材，并開始豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃，那么現(xiàn)在雞就是孔雀，孔雀就是雞。

2. 暴飲暴食

我是個(gè)率性隨意的人，吃東西講究大碗喝酒、大口吃肉。在復(fù)旦讀書的時(shí)候，導(dǎo)師有6個(gè)一起做課題的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的時(shí)候，5個(gè)男生沒有比我吃得多的。

工作以后，我仍然忍著腰痛（其實(shí)已經(jīng)是晚期骨轉(zhuǎn)移了）去參加院里組織的陽(yáng)澄湖之旅，一天吃掉7只螃蟹。我最喜歡玩的手機(jī)游戲是貪吃蛇，現(xiàn)在想想，無(wú)論你再靈巧機(jī)敏，貪吃的后果總是自食其果。

3. 嗜葷如命

得病之前，餐桌上若是無(wú)葷，我會(huì)興趣索然。我媽認(rèn)為這種飲食嗜好的養(yǎng)成，都怪我爸。

我爸是國(guó)家特一級(jí)廚師，我上初中的時(shí)候，我們當(dāng)?shù)?/3的廚子都是他的徒子徒孫，而認(rèn)識(shí)他的人都知道我是他的掌上明珠。所以，我只要去飯店，就會(huì)被人認(rèn)出，然后被帶到廚房里吃飯。那時(shí)候沒有健康飲食一說(shuō)，而且北方小城物質(zhì)匱乏，葷食稀缺，而我吃的都是葷菜。

而且我很喜歡吃海鮮。我老公光頭的家在舟山小島上。12年前第一次去他家，一進(jìn)門，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問(wèn)題都言簡(jiǎn)意賅地打發(fā)掉，急吼吼開始進(jìn)入餐桌戰(zhàn)斗。瞬間，我的面前堆起高高的螃蟹、貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。

我并不是說(shuō)吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃了要得病：我是魯西北的“土孩子”，不是海邊出生、海里長(zhǎng)大的“弄潮兒”。一方水土養(yǎng)一方人，光頭每日吃生蝦、生螃蟹沒事，而我長(zhǎng)期吃就會(huì)有這樣那樣的身體變化——嫁到海島不等于我就有了漁民的體質(zhì)。

我得病之后，光頭一個(gè)星期之內(nèi)，看完了很多健康食療書，比如《中國(guó)健康調(diào)查報(bào)告》《治愈癌癥救命療法》等等。我開始相信，牛奶中的酪蛋白具有極強(qiáng)的促癌效果；以動(dòng)物性食物為主的膳食會(huì)導(dǎo)致多種慢性疾病的發(fā)生，如冠心病、腫瘤、骨質(zhì)疏松等；以植物性食物為主的膳食最有利于健康，也最能有效地預(yù)防和控制慢性疾病，即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚、肉、蛋、奶等。

睡：長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺

我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事，我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡，身體也都不錯(cuò)?；叵?0年來(lái)，自從沒有了本科宿舍的熄燈管束，我基本上沒有12點(diǎn)之前睡過(guò)。學(xué)習(xí)、考證書、考研是堂而皇之的理由，而聊天、在論壇灌水、蹦迪、吃飯、K歌等，填充了沒有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚。嚴(yán)重的時(shí)候是通宵熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。

從養(yǎng)生的觀點(diǎn)看，我們不應(yīng)該在夜間干擾器官工作。休息可以防止身體分配氣血給無(wú)用的勞動(dòng)，這樣，所有的氣血就可以集中精力幫助肝臟工作了。長(zhǎng)期熬夜或者晚睡，對(duì)身體是很沒好處的。我的肝有幾個(gè)指標(biāo)在查出癌癥的時(shí)候偏高，我非常奇怪并且急于搞明白：為什么我的肝功能會(huì)有問(wèn)題？

中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光說(shuō)，熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí)，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟缺氧，長(zhǎng)此以往，就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。

23時(shí)至次日3時(shí)，是肝臟活動(dòng)能力最強(qiáng)的時(shí)段，也是肝臟最佳的排毒時(shí)期，如果肝臟總得不到休息，就會(huì)引起肝臟血流相對(duì)不足，已受損的肝細(xì)胞難以修復(fù)并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，“長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺”的說(shuō)法并不夸張。因此，醫(yī)生建議人們從23時(shí)左右上床睡覺，次日1時(shí)至3時(shí)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，這樣才能養(yǎng)足肝血。

得病之后，我每天都很早睡覺，然后每天喝綠豆水，吃天然維生素B、雜糧粥。神奇的是，別的病友化療后肝功能會(huì)越來(lái)越差，我卻居然養(yǎng)好了。第二次化療時(shí)，我的肝功能完全恢復(fù)正常了。

有些事情，電影也好、K歌也好，無(wú)非是感官享受，過(guò)了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身體。

累：不堪揮霍的青春與生命

說(shuō)來(lái)不知道是驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首烽煙滾滾的30歲前半生，我發(fā)覺自己居然花了20多年讀書。

頂著讀書的名頭，我曾大把揮霍自己的青春與生命。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我是不折不扣的“2W女”。所謂“2W女”，是指只有在考試前2周才會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的女生。

不要認(rèn)為我是聰明的人，更不要以為我是在炫耀自己的聰明，我只是在真實(shí)描述自己一種曾真實(shí)存在的人生。

我是爭(zhēng)強(qiáng)好勝又自控力不強(qiáng)的人，每當(dāng)我想起來(lái)好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，差不多離考試也就兩個(gè)星期了。然后我開始突擊復(fù)習(xí)，為的是求一個(gè)連聰明人也要日日努力才能期盼到的成績(jī)。所以每當(dāng)埋頭苦學(xué)時(shí)，我就會(huì)狠命地折騰自己，把自己當(dāng)牲口一樣……最高紀(jì)錄是：我一天看21個(gè)小時(shí)的書，看了兩天半去考試。

這還不算，我會(huì)時(shí)不時(shí)找點(diǎn)兒事給自己做，人家考期貨資格，我想考；人家考律考，我也想考……但我每次買了書、報(bào)了名，除非別人提醒，我會(huì)全然忘記自己曾有過(guò)這個(gè)念頭。等到離考試還有一兩個(gè)星期，我才幡然醒悟，于是硬著頭皮去拼命，每次拼命都要脫層皮。

得病后，光頭和我反思之前的種種錯(cuò)誤，他認(rèn)為我做事不是細(xì)水長(zhǎng)流，而是像男人一樣出大力、掄大斧、高強(qiáng)度突擊作業(yè)，這樣的做法是傷害我身體免疫機(jī)能的首犯。他的比喻是：一輛平時(shí)就跌跌撞撞、一直不保修的破車，一踩油門就瘋開半個(gè)月。一年搞個(gè)四五次，就是鋼筋鐵打的汽車，這么折騰，開個(gè)20多年也報(bào)廢了。

環(huán)境：我們無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)

我是個(gè)大而化之的粗人，從來(lái)沒有抱怨過(guò)周邊的環(huán)境多么糟糕。2001年去日本北海道，那里環(huán)境不錯(cuò)，但我也沒因?yàn)檫@種對(duì)比而嫌棄上海多糟糕。2004年，聽到一個(gè)日本人抱怨說(shuō)下了飛機(jī)喉嚨痛，我對(duì)此嗤之以鼻。

我真正體會(huì)到空氣污染是2007年從挪威回國(guó)。在北京下飛機(jī)的那一瞬間，我突然感覺眼睛很酸，喉嚨發(fā)堵，那個(gè)日本人的話言猶在耳。我們一直生活在這樣的環(huán)境里當(dāng)然不敏感，但若是在一個(gè)空氣清新的地方住上若干年，便會(huì)深有體會(huì)。同期回國(guó)的若干好友，開始七嘴八舌地交流起來(lái)，我們似乎真的不適應(yīng)中國(guó)國(guó)情了：喉嚨干、空氣嗆、超市吵，街上到處是車。這不是矯情，這是事實(shí)；這也不是牢騷，這是發(fā)自內(nèi)心的感受。

回國(guó)半年，我和幾個(gè)朋友無(wú)一例外地病倒了。光頭嘲笑我們，是挪威那個(gè)地兒太干凈了，像無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室，一幫中國(guó)小耗子關(guān)到里面幾年，再放回原來(lái)的環(huán)境，身體里的免疫系統(tǒng)和抗體都不能抵御實(shí)驗(yàn)室以外的病菌入侵。也許真是這樣，我不多的回國(guó)的朋友里面，除了我，梅森得了胸腺癌，甘霖得了血液方面的病。

上海市疾病預(yù)防控制中心的癌癥監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有1人是癌癥患者。在我眼中，這些數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)個(gè)即將離開人世的生命和經(jīng)歷撕心裂肺般疼痛的、不再完整的家。

我并不是說(shuō)，上海的污染讓我得了癌癥，而是覺得，這可能是我諸多癌癥成因中的一個(gè)因素：我不該毫無(wú)過(guò)渡期地從一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室出來(lái)就玩命地趕論文；不該在周邊充滿空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里，在免疫力全線下降的時(shí)候，壓力過(guò)大、用力過(guò)猛，讓長(zhǎng)期積累的隱患一下子全部爆發(fā)。

家具：要命的疏忽，誰(shuí)能想得到？

2007年我們的房子要處理，光頭憐惜那些沒怎么用過(guò)的家具，當(dāng)寶貝一樣拉到了閔行研發(fā)中心。2009年，他開始研究除甲醛的納米活性炭。有次做實(shí)驗(yàn)，他打開了甲醛測(cè)試儀，測(cè)試儀開始變得不正常起來(lái)。一般來(lái)講，高于0.08已然對(duì)身體有危害，而屏幕上的指數(shù)是0.87！清查罪魁禍?zhǔn)祝Y(jié)果，那些家具的檢測(cè)指數(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂。

然而為時(shí)已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌。

醫(yī)生說(shuō)，腫瘤的腫塊是不容易形成的，癌癥的發(fā)生需要一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程，要經(jīng)歷多個(gè)階段。從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞，再到形成腫瘤，通常需要10年～20年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)肌體的防御體系損害嚴(yán)重，肌體修復(fù)能力降低，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度，癌癥才能發(fā)生。

據(jù)估計(jì)，從癌變開始到癌癥晚期，至少要兩年時(shí)間；乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前，平均隱匿時(shí)間為12年，確診以后的自然病程也有26.5個(gè)月～39.5個(gè)月。也就是說(shuō)，我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子，那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，趁我體內(nèi)免疫力防線有所減弱的時(shí)候奮起反攻。

光頭無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)言。這是要命的疏忽，然而，誰(shuí)能想得到呢？

一日在病房聊天，我開玩笑地說(shuō)：“說(shuō)不定你那個(gè)國(guó)家專利日后賣得很火，記者會(huì)專門報(bào)道你：‘甲醛家具殘害愛妻斃命，交大教授畢生創(chuàng)發(fā)明復(fù)仇?！睕]想到光頭歇斯底里地啞著喉嚨吼：“我寧可一輩子碌碌無(wú)為，也不想聽到這種話從任何人嘴里說(shuō)出來(lái)！”我突然意識(shí)到，我這句話對(duì)他是天大的諷刺：一個(gè)終年埋頭在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了除甲醛新材料的人，卻從來(lái)沒有意識(shí)到自己的愛人經(jīng)年累月地浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里，最終得了絕癥。

注：于娟，32歲，祖籍山東濟(jì)寧。本科就讀于上海交大，在復(fù)旦大學(xué)獲得碩士、博士學(xué)位，后赴挪威深造，回國(guó)后任職于復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院。2009年12月，被確診患乳腺癌，2010年1月2日，被進(jìn)一步確診乳腺癌晚期，2011年4月19日病逝。

（摘自《羊城晚報(bào)》）