摘要:為什么80后文學作品中總閃爍著現代都市的影子,帶著現代都市的氣息?不管是物質上還是精神氣質上。為什么80后文學總是與現代傳媒分不開?本文試圖從80后文學與消費主義的角度展開這些問題的原因分析。
關鍵詞:80后文學;消費主義;都市;大眾傳媒
80后文學產生在“通過將商品觀念越來越深入地滲透到文藝中,提供新的藝術生產手段(主要是現代大眾傳媒)、文化消費方式和文化市場,改變著當代中國文藝的格局”這樣的語境中。它的發生、發展、高潮都與現代傳媒有著千絲萬縷的聯系。這迫使我們去追問為什么總能在80后作品中捕捉到現代大都市的身影?通過文本閱讀,筆者認為探討80后文學與消費主義在中國廣泛傳播的關系非常必要。
一、消費主義的幾個關鍵詞
從前人消費主義觀點的梳理中我們能抓住幾個關鍵詞:過度、價值訴求、高消費、大眾傳媒、廣告。本文所談的消費主義有這樣的界定:在藝術領域(文學也是一門藝術),憑借大眾傳媒(包括廣告、雜志、報紙、網絡等)一味強調藝術作品的市場效應,導致藝術品的商品化,最終注重消費品或消費活動的符號意義,代表一種“意義的空虛狀態以及不斷膨脹的欲望和消費激情”。
基于消費是建立在物質基礎之上的考慮,消費主義是以大規模商品生產和商品交換為憑借的一種文化思想。在這種思想下,人們更重視物的占有和消費,特別是以物的占有滿足精神上的需要一一炫耀、攀比或是占有欲。近年來,非物質形態的商品取得了物的消費特性,時尚、品位、浪漫、富貴等成為新的消費對象與追逐目標。用鮑曼的話說就是:“在生活層面上,消費是為了達到建構身份、建構自身以及建構與他人的關系等一些目的;在社會層面上,消費是為了支撐體制、團體、機構等的存在與繼續?!?/p>
二、80后文學作品的消費主義烙印
80后文學是上世紀末市場的產物,從它的出生開始就自然地被打上了市場的烙印。在此,筆者并不想條分縷析,而是從整體上來總結其作品中的消費主義關鍵詞。
(一)意象選擇一現代大都市
80后作品展開的背景是富于高度現代化的大城市。從《北京娃娃》《草樣年華》《難為情》當中我們不止一次地看到上海和北京是故事的發生地。談到都市就會不由自主地將其與金錢、物質、消費這些詞語掛鉤,因為“城市是由各種消費場所、消費地點和消費環境所構成的一個消費系統”,這就給我們用消費主義解釋80后文學找到了理論突破口。
北京和上海代表著中國最先進的物質文明。閃爍的霓虹燈、飛速的地鐵、林立的摩天大樓,高科技的運用都使商業在高度發達中悄無聲息地發展并繁盛起來。這兩個城市也具備全中國最時尚、流行、高檔的消費場所。無數個最貴能在其中找到,別墅、酒店、商場;王府井、金源時代購物中心、國貿、嘉里中心,燕莎中陳列著世界頂級品牌的物品,再加上具有誘惑力的廣告無不將人們帶入夢幻的消費天堂。不僅如此,旅游景點也吸引著人們的眼球。上海老街、外灘、東方明珠、世博園;長城、故宮、天壇等都是人們向往的地方。費瑟斯通談到“主題公園、旅游景點(迪斯尼樂園是其中的典范)、購物中心、郊外步行街、現代博物館、城市內貴族化的區域和港區住宅是消費文化中經常提及的場所”。有學者認為“消費主義統治的時代,現代城市的靈魂便是工業化和商品經濟”“只有在商品和消費的原則之下,現代城市才表達著它的意志,否則便不具備當代意義的城市品格,也不可能產生當代意義的消費文化”。
在80后作品中我們看到了大段對都市閃爍霓虹燈的描寫,都市生活的描寫,旅游景點的提及也不在話下(《三重門》中對周莊的描寫),林雨翔表哥在書信里毫不掩飾地炫耀著現代舞廳,而林雨翔被迫補習的地方竟然是酒吧。這里對都市的描寫還算是有節制的,繼此之后很多作品開始了大量的都市描寫?!拔覀冏赾amps bay的海濱西餐廳,享受了一頓美味的晚餐,窗外的燈光將椰子樹照耀的閃閃發亮,在北京沙塵暴的季節,我們卻感受著陽光、沙灘、葡萄酒、燭光及南非州的音樂……”可以看出,現代城市空間中,當代消費文化已經在都市里生根發芽,并逐漸成為新一代文化認同的主要方式。
(二)思想性表現——彰顯個性與物欲崇拜
城市和居于城市的消費場所帶給人們的是什么?有人用“空間消費”來解釋了這一現象,認為去麥當勞、酒吧、咖啡館、歌廳、舞廳消遣娛樂,到百貨大樓、shopping mall、商業街去購物或閑逛等不僅體驗、感受或占用了空間,而且給他們帶來了消費的其他價值和內涵。他們在體驗空間的同時獲得了內心滿足,或者酒吧、咖啡館的氛圍迎合了他們的小資情調,或者發現與自己有相同生活方式和品位追求的群體而欣慰,又或者得到了與之相匹配的表征著一種身份、地位、價值觀的象征。
80后作家作為新的都市階層是新世紀的代言人,他們行為的意義“在于其驚世駭俗和與眾不同的外表形式,從而通過其特殊的消費模式來展示其獨特的個性,起到引起流行風尚的作用”?!靶前涂说呐涕_始坐下來吃她的宵夜,那是一塊樣子很好看的奶酪蛋糕,她給自己煮了一杯Esppresso,開始看當地的報紙,Straitimes。她在看一場演唱會的宣傳廣告。我和小舞都講話講得很累了,于是插上電源,用手提電腦放影碟。是《蘇州河》……”星巴克、Esppresso咖啡、Straitimes報紙、手提電腦、《蘇州河》碟片等難道不是小說主人公身份、地位的象征嗎?
《北京娃娃》不僅有對物欲橫流的渴望,也有放蕩不羈,更有對固有道德觀念的顛覆;《三重門》和郭敬明作品中出現了“代寫一次作業5毛,一次不掃地罰款幾毛”等字眼,消費主義思想的灌輸使學生有了經濟頭腦。物質上的富裕和充足給了他們炫耀的資本。“炫耀性消費成了少數人表現社會身份的手段,也是出人頭地的標志?!薄S纱?,80后文學為廣大讀者塑造出一個個鮮活的消費偶像,助長了讀者的消費意識。他們讀這類書不光是為了陶冶情操,某種程度上是為了在其中尋找小資氣息并預期與之達到共鳴。
都市通過這些物品傳達出的意義使讀者有了更為虛無縹緲的理想,一旦被現實所打擊就會迷茫。情感過于理想化,做事缺乏成熟思考都使他們次次經歷失落、坎坷和無奈,他們開始無所適從,逃課、性愛、泡吧、另類服裝和語言等一系列頹唐消沉、玩世不恭的尖銳而極端的表象,這就是消費帶給他們的符號意義。都市給他們描繪出理想的圖景,現實卻永遠不能充分滿足,于是種種彰顯個性的方式都表現了出來。
(三)出版策略——“眼球經濟”
“強調商品的展示和擺設,強調商品形象的觀賞效果,把精神的美學改寫成為一種‘眼睛’的美學”是消費文化的顯著特點。作家也注重為小說選擇恰到好處的書名和精美的藝術設計。
《三重門》《長安亂》《光榮日》《毒》《他的國》《櫻桃之遠》《是你來檢閱我的憂傷了嗎》《決不墮胎》《憤青時代》這些作品在書名上就吸引了讀者的好奇心,給人留下了無限的想象空間,促使讀者進一步了解作品內容。
韓寒的《就這樣漂來漂去》《寒:2006音樂·詩文·影像》《他的國》等作品,不僅在外觀上有大幅韓寒明星照,而且把他手寫的歌詞、MV的畫面截圖、拍攝花絮和Mv拍攝期間的人物、畫面統統放進去,據說《他的國》封面上的太陽還是韓寒親自用蠟筆描上的。郭敬明、張悅然(《葵花走失在1890》《十愛》《櫻桃之遠》)等每部小說出版時,都曾采用自己的照片作為插圖或裝幀封面。更為夸張的是春樹為吸引讀者大膽地將其內褲照片放在《北京娃娃》中,用文字和圖片大秀其隱私。
80后文學誕生在都市,注定了它的發展要與消費和消費文化發生關系。是城市空間與消費文化的水乳交融使80后作家對城市空間的書寫一開始就成為贏取市場和讀者的天然優勢。消費觀念和思想的出現使80后文學作品中出現了更多的叛逆、另類、彰顯個性的典范。作為“文學暢銷書”80后作品在獲得了巨大的市場之后,作者更注重已轉化成商品的文學作品的外觀形象,最終從內在到外觀處處與消費主義掛鉤。
三、80后文學體現消費主義的原因探索
80后文學與消費主義聯系得如此緊密就在于80后文學文本這一基本傳播媒介與豐富多樣的新興媒介的結合。
(一)信息技術的普及、媒介影像的傳播
陳曉明說過:“80后占據的是一個消費主義的文化空間,相比較起背負著歷史重壓和文學經典傳統的那幾代作家,他們面對這個時代更具有先天的優勢?!毙畔⒓夹g的日漸普及利用、媒介影像的傳播在日常生活和社會運行中占據日益重要的位置。
傳統三大媒介之外的第四媒介網絡的出現為80后文學的發展提供了必要保障。它給年輕人更多說出心聲的機會,使他們獲得表現自我,提供實現自身價值的平臺。80后喜歡在網絡上發表以大多當下青少年喜歡的時尚生活,小資情調誘發的欲望擴張和情感釋放為內容的文章。網絡本身具有的自由性和寬容性,幾乎把所有有書寫能力的人都拉攏到網絡寫作中來,使他們可以在網絡上簡便地發表文章,不用付費,不用受到出版社關于稿件的要求與約束,隨意與讀者交流,最終形成從生產、包裝、消費、反饋等一系列商品生產的程序。從眾多80后作家開通的博客上,在原創網站發表文章,談自己對某件事情的感觸,與讀者互動這一系列的舉動上都能看得出來。
電影、電視、廣告等將最真實的影像展現給人們,再加上光、影、速度、音樂這些特技手段的運用使媒介更好地為人們塑造消費環境?!缎r代1.0折紙時代》中對簡溪的描寫“遠遠地看見簡溪的身影,然后慢慢地聚焦成清晰的他?;疑拿兹椎拿?,白色的T恤從領口露出一圈。整個人看上去像是陽光一樣懶洋洋的溫柔”。由遠及近,對細節處的勾勒如同給出了一個電影的長鏡頭,有著影影綽綽而又漸漸明晰的影像感?!犊ㄗ呤г?890》注重畫面的色彩感。
(二)大眾傳媒面向市場的商業化運營策略
出版社經營窘境時借助80后文學誕生的契機獲得了豐厚的利潤。在以后的運作中他們開始“從文學之外入手,重視作品或作家可供消費的元素,打出花樣翻新的各種具有號召力的消費符碼”。
名家作序及裝幀。莫言在《十愛》序言中寫道:“張悅然不同于那些少年作家,他所講述的不僅僅是青年的放縱、反叛傳統,而是在成長的迷惘中,小心翼翼地夢想和求證,思索和感悟?!边m當地宣傳了張悅然?!俺醋鳌北怀霭嫔踢\用得恰到好處。80后作家得到了與他們的年齡不符的報酬,擁有了眾多文學粉絲。于是他們自然的淡化了單位人的身份,多了經濟人的色彩。重要的是該策略使80后文學被動接受更富自主意識的傳媒的“編輯”“把關”,部分地解釋了80后文學被打上“快餐文學”的標簽。正如80后作家張堯臣所說:“文學創作變成了工業流水線上的商品制造。”
面向青少年讀者。因為就市場而言,文化消費的主力軍是青少年,文學消費也是如此。青少年消費者作為80后作家的忠實讀者,雖然沒有足夠的經濟能力,但依靠父母他們卻成為為出版商和80后作家帶來豐厚利潤的龐大隊伍。出版商正是看中了青少年的潛在消費能力,最終紛紛把目光投向青少年消費市場。
陳平原說過:“真正影響大眾消費的,再也不是訓練有素的藝術家和批評家,而是書商和大眾傳媒。”因為對于消費文化來說,怎樣爭取更多受眾是消費文化的首要目的,而消費文化需要借助物質和文化商品不斷創造新的消費欲望和觀念來促進經濟擴張和利潤獲取。向每個人宣傳消費品和消費觀念是商品生產者的重要任務,這個任務只能由大眾傳媒完成。二者緊密結合“共同塑造了一個‘符號化’的消費社會”,而80后文學正是誕生和成熟于這樣的氛圍中,因而很自然地打上了消費文化的色彩。
四、結語
在這樣的語境中,80后文學陷入藝術自覺與商業欲望間的矛盾,忽視了文學作品的根本目的:提高讀者審美能力、鑒賞水平,最終被看做是“一次性消費產品”。文學創作作為一種生產活動,它的運轉確實要嚴格受交換價值與利潤動機的驅使。但正如費瑟斯通所說:“雖然消費主義帶來了商品的過度膨脹,若我們能注意到在實踐中的商品所具有的象征意義,事情就一目了然了?!币驗椤跋M文化并未使低賤的物質主義遮蔽所有的神圣性”。畢竟消費主義文學創作主要著眼于高額利潤的獲取。為求得占據最大的消費市場,它們的接受對象局限于青少年和文化層次不高、生存壓力較大的市民階層,而在高雅文學和深層、尖端、突顯專業技術領域,消費主義很難插足??傊诖?0后文學早日找到自己的一片凈土。