文學(xué)的記憶與真誠(chéng)

摘要：遲子建的新作《七十年代的四季歌》延續(xù)了作者一貫的敘事風(fēng)格，在溫婉樸實(shí)的敘述中，訴說(shuō)對(duì)往昔歲月的追憶與懷念，如詩(shī)如畫，以詩(shī)意的真誠(chéng)詮釋了文學(xué)真實(shí)的意義。

關(guān)鍵詞：遲子建；記憶；真實(shí)

今天是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“逐鹿中原”的時(shí)代，玄幻小說(shuō)、穿越小說(shuō)、盜墓小說(shuō)，等等。在這樣的情況下，愛人卻一直捧著《小說(shuō)月報(bào)》期期不落，經(jīng)常向我力推一些作品，源于此，筆者讀到了遲子建這篇不算新的新作《七十年代的四季歌》(《小說(shuō)月報(bào)》2011年第2期)。遲子建一直是筆者比較喜歡的當(dāng)代中國(guó)作家之一。

文本中沒有任何光怪陸離的藝術(shù)手法，只是鋪展著質(zhì)樸的敘述與對(duì)話。因此，筆者的思維沒有在小說(shuō)語(yǔ)言、修辭層面逗留，而是直接追隨著小說(shuō)中人物的言行、情緒。我漸漸忘記了是在閱讀，倒覺得自己如一個(gè)旁觀者站在小說(shuō)人物的身邊，看他們的喜怒哀愁、一顰一笑：能干、善良、慈愛而賢淑的外祖母，偏執(zhí)而個(gè)性鮮明的外祖父，辛勞又能干的母親，內(nèi)心豐富而失落的父親，甚至那可憐而無(wú)助的蘇聯(lián)老太太……每個(gè)人都有他們自己人性的特點(diǎn)，然而有一點(diǎn)卻又是相通的：充滿溫情與詩(shī)的韻味，歲月在他們身上流淌。從他們身上你看到了我的身邊人甚至是我自己。而兼為小說(shuō)敘述者與主人公的作者，穿越于文本內(nèi)外，或闡發(fā)感悟、或舒展情緒，透露出作者本人對(duì)往昔、對(duì)人生的眷戀與熱愛。這種敘述風(fēng)格不同于卡夫卡、米蘭·昆德拉等現(xiàn)代派小說(shuō)家純客觀敘述的追求，更不同于私人化寫作的無(wú)限自我挖掘。這是我所熟悉的和喜愛的遲子建，作品中最吸引、最打動(dòng)人的是文本描述的穿透生活表象的真實(shí)及此間滲透的作者真誠(chéng)的感情：對(duì)往昔、對(duì)生活的追憶與懷念!這也正是此篇小說(shuō)的思想和靈魂，正如別林斯基所說(shuō)：“在真正詩(shī)的作品里，思想不是以教條方式表現(xiàn)出來(lái)的抽象概念，而是構(gòu)成充溢在作品里的作品靈魂，像光充溢在水晶體一般。”

無(wú)論到了什么時(shí)代，我都堅(jiān)信熱情與真誠(chéng)對(duì)于文學(xué)的重要性，這是一個(gè)寫作者對(duì)文學(xué)事業(yè)最重要的操守。因?yàn)樵诮裉欤瑹o(wú)論是在文壇或是學(xué)術(shù)圈子內(nèi)，新的寫作手法、新的流派思維成為最當(dāng)紅的角色，而作品的內(nèi)容和作者的真誠(chéng)則常常被擱置一邊。新小說(shuō)、新論著從編輯那道門檻開始，便被審視是否具有新的文本形式。鼓勵(lì)形式創(chuàng)新本是好事，但一味地看中形式而忽略甚至放棄內(nèi)容則近于本末倒置。中國(guó)古來(lái)便有“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”之說(shuō)，但前提是所行之文須為誠(chéng)文、善文，虛假之文何來(lái)流傳的價(jià)值和必要。在21世紀(jì)的今天，中國(guó)每年出版的各類文學(xué)作品、論文論著數(shù)量之多是難以統(tǒng)計(jì)的(這還不包括大量網(wǎng)絡(luò)流傳作品)，其中有為數(shù)相當(dāng)?shù)淖髌芬础鞍V迷”于無(wú)節(jié)制的自我形式表演以獲取學(xué)術(shù)圈子的矚目，要么是趨附市場(chǎng)低級(jí)趣味來(lái)賺取利益，今天的中國(guó)當(dāng)代文壇到底能有多少作品可以流傳后世?筆者不持樂(lè)觀的態(tài)度。本雅明在他的《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中慨嘆：“我們變得貧乏了。人類遺產(chǎn)被我們一件件交了出去，常常只以百分之一的價(jià)值壓在當(dāng)鋪，只為換取‘現(xiàn)實(shí)’這一銅板。”這種與多樣性相伴而來(lái)的終極信仰和道德價(jià)值的消散，反映出文學(xué)的現(xiàn)代性焦慮，它植根于現(xiàn)代人生產(chǎn)生活的焦慮感。上述感觸似乎離《七十年代的四季歌》的評(píng)述有些遠(yuǎn)，但確是她帶給我的思緒。謹(jǐn)于此，筆者便為當(dāng)代文壇上遲子建們的真誠(chéng)和執(zhí)著而感動(dòng)，這甚至說(shuō)得上是難能可貴。

可能是作者的性別原因，小說(shuō)呈現(xiàn)出濃厚的溫婉之美。從老人們昔日的忙碌奔波到他們情緒悲喜變化及鮮明個(gè)性，無(wú)論是疾是緩、是隱是顯，都富于真實(shí)生活背景下的暖意，不論你是否熟悉或喜歡小說(shuō)所描寫的生活，但你不得不承認(rèn)確實(shí)有這樣的生活真真切切地存在過(guò)、溫暖過(guò)。小說(shuō)以春、夏、秋、冬四季標(biāo)點(diǎn)、系聯(lián)外祖母、外祖父、母親和父親四人的性格和生活，而這四季串聯(lián)起的是一個(gè)完整的清晰而又朦朧的往昔生活與記憶，一如周而復(fù)始的四季人生，小說(shuō)如作者對(duì)歲月的生活照，又像作者夢(mèng)中的寫意畫，這營(yíng)造出了小說(shuō)至誠(chéng)至暖的感染力。是真實(shí)的生活?是虛構(gòu)的故事?二者已融在作者溫婉的敘述中。不過(guò)筆者相信，作品這樣的選擇或結(jié)果，不是作者著意于小說(shuō)形式的創(chuàng)新，而是出于作者對(duì)生活、對(duì)往昔歲月真實(shí)而真誠(chéng)的感懷，是作者以全部的情感和真實(shí)向讀者訴說(shuō)的自然結(jié)果。

長(zhǎng)久以來(lái)筆者一直思考一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)是什么?文學(xué)真實(shí)與生活真實(shí)到底是怎樣的關(guān)系?對(duì)此，不同的文論教科書、不同的文學(xué)派別給出了各不相同的答案。而筆者一直認(rèn)為：文學(xué)應(yīng)該是自生活啟程的飛翔和對(duì)生活真誠(chéng)的想象，在文學(xué)中我們要能看到真實(shí)的生活和真實(shí)生活中觸摸不到的美。《七十年代的四季歌》堅(jiān)定了筆者的這種想法。