西北偏北把蘭州喝醉

被什么所吸引，奔走不息多年前的一個九月，我來到了蘭州。先于我抵達這座城市的，是被火車托運而來的書籍、畫具、打口碟，還有我憧憬著的愛情。曾經，這些是一個青年所有的家當。如今，我在這座城市擁有了很多，但我身份最基本的注解，是一個女人的丈夫和一個男孩的父親。國慶節，我的臉在一場事故中受了傷，于是令自己的面孔無法和節日氣氛協調起來。長假中的一天，我站在蘭州的中央廣場上等待一個朋友。周圍的氣氛當然是喜氣洋洋的，因為地點是甘肅省人民政府的所在地。作為人物的我，戴著一副墨鏡掩蓋著傷情。然后，我看到這樣一幕：一個年輕學生模樣的男孩子埋頭坐在路邊，面前一張攤開的報紙上寫著：我沒有找到工作，回不去了，我很餓。

在長江以北的南方城市，如此低級的騙局，早在若干年前就無人相信。但在長江以北，尤其是西北偏北的甘肅蘭州，我仍可在一瞥之間，眼淚就從墨鏡后流了出來。

我假想，他是為了尋找工作而來到了這里，盡管孔雀們都在東南飛，可依然有無數的人，愿意留守在這片黃土地。身在異鄉，在時時襲來的沮喪面前，唯一可做的，就是融入這座城市的點點滴滴。候鳥在大地上自由來去，為的是適宜的溫度和豐美的水草。我們在大地上遷移，為的是什么？我們被什么所吸引，從此地到彼地，奔走不息？

鼓了很大的勇氣，我在男孩兒面前放上了一些錢。此時此刻，他是不是騙子已經無足輕重，我只是想讓當初鼓舞自己的那個目的，無限地在心頭閃回和延續，這所有的曲折，都是我因為那樣一個目的而做出的選擇。

被一個目的吸引而去，這樣一個姿態的全部秘密在于：對生命充滿了希望。那么，絕對不要喪失希望吧，盡管這一路上布滿了舍棄，挫敗，拒絕和令人心悸的“很餓”。我想對他、也對自己說：我們還要繼續。

蘭州，讓一切變得陌生第一次來蘭州，腦袋里的印象是“一個被山挾持、被河貫穿的狹長城市”，但在實際的感受中卻發現，這是一座讓人缺乏方向感的城市。在我的故鄉西安，我已經習慣了一種確定方向的辦法——找到一個中心，譬如鐘樓，依此類推，東大街、西大街、南大街、北大街，所有的方向便由此而來。但在蘭州，它幾乎是沒有中心的，街道全部由周邊的一些地名來命名：天水路、張掖路、皋蘭路、白銀路……沒有任何指涉，對于一個闖入者和寄宿者，不提供絲毫的指引式的提示，只是讓一切更加陌生，以地理的名義提醒你：你，只是混跡于這座城市中的一個贗品，你被先天地拒絕。于是，一個已經習慣了從中心出發的人，習慣了被預先告知了東西南北的人，需要學習另外一套識別方向的技巧。

具有意味的是，我的學習是從山與水開始的。它們形成了這座城市的參照物，明確了它們，就明確了南北，由此，便也有了東西。蘭州，一條大河波浪寬，我家就在河這邊，那最高的山頭，擋住了浩蕩的風，也將粉塵和廢氣留在了自己的頭頂，經年不散，成為一頂闊氣的帽子。山與水就是這座城市最大的羅盤，無關陰陽，卻永遠讓你找得到北。

內心的語言為之豐富，比如一些街道的名稱，就有了另外的含義：甘南路，它與“南”無關，代表了云集的酒吧，邊遠城市的夜生活景觀，代表了酒，代表了勉強的現代性，甚至胃痛與頭暈；盤旋路，它永遠不是一個具體的盤旋姿態，它意味著一個叫做“紙中城邦”的書店，我從這里補齊了三島由紀夫，并重新開始迷戀一些東西；秦安路，是工作室，七樓，傳真機，幾天就需要清理出去的來自四面八方的雜志，物質生活差強人意的通行證；五泉山，哦，是山，雖然它只具備了山的稱號，但，畢竟是山啊。是山，就可以俯瞰，漫步，曬太陽和攀登了；香榭麗，無涉羅浮宮，這個被稱為家的地方，原來一場遷移，就是為了把自己托放在這個角落，讓這里成為所有幸福或者懸念的源泉……

西安的道路是周而復始的，像所有曾經的帝王版圖，如今都可以被立交橋和高速路環繞起來，并且似乎可以無限度地擴張開，像一張韌性良好的煎餅。而蘭州的道路，是單向的，它沒有回旋的余地，地理意義上的格局已經決定了它，只能筆直地前進或者后退。這使駕駛有了另外的快樂，開車行駛在它漫長的濱河路上，我可以不考慮拐彎，無端就是一種一條道走到黑的心情，是一往無前和九死不悔的意思。這個城市通過道路來同化我，以山和水的名義讓我幾乎相信自己就是一個蘭州人。

在熱氣騰騰的生活面前，外來者總是被阻止然而，每當我混淆了自己作為一個異鄉人的身份時，又會被一個聲音喝令道：慢哈（且慢）！

在他鄉，你可以把自己外來者的身份掩藏得天衣無縫，但是一開口，語言就會使你暴露——你無法發出和他們一致的腔調，無法用他們習慣的方言去正確地表達，無法成為一個潛伏著的余則成。

我曾嘗試用蘭州話對自己愛著的人去說“愛”，結果是充滿了滑稽的味道，這不能說明蘭州話的發音具有滑稽性，而是它被一個外來者刻意地去模仿后，就失去了嚴肅。于是，當我與人交流時，只能使用嫻熟標準的普通話，并且越來越嫻熟與標準。我與之交流的人包括：攤販、服務生、上門收取水電費的物業人員，還有，我的蘭州妻子。我嫻熟并標準的普通話，令我開口說話時喪失了部分的樸素與誠懇。可是，我是多么愿意樸素與誠懇。這一切，似乎決定了，我與自己妻子每一次的“談一談”，最終都淪為了笑談。難道，一個異鄉者，一個喪失了部分樸素與誠懇的人，便連帶著喪失了愛的語言？

這里說的語言當然是物理意義上的，是語言的形式，但是，有多少內容已經被它決定。如果你不下定決心，用學習一門外語的刻苦程度來糾正它，那么你將有可能永遠被定義為這個城市的寄宿者。在一些時候，我和一些志同道合者相互安慰，我們之間的安慰使用的是另外的一套語言，雖然混雜著各種口音，但彼此卻聽得明白。這個時候，我們是津津樂道和津津有味的。可是轉眼間，我就會變得沉默，因為第二天的清晨，我就需要用標準的普通話來購買一碗牛肉面，當拉面的師傅地地道道用蘭州話問一聲“寬地洗地？”（寬的還是細的）時，我就會在一瞬間失語。我知道，這個時候，我標準的普通話是不恰當的，我與志同道合者們交流的語言也是無效的。

在熱氣騰騰的生活面前，一個外來者，總是被阻止。生在那條街上，意味著你一生游蕩其實，生活在一個地方，你只要熟悉幾個關鍵的詞語，比如：流水線、打卡、職位抑或生計……被這些具體的術語概括住，就是一個具體的生活。但是，當我們需要描述這些具體的生活所帶來的具體的歡樂與痛楚時，往往找不到恰當的發音。由此，我反復書寫著的這座城市，都被我冠以了“蘭城”。它是蘭州嗎？一定不是，我無力用現代漢語的書面語言來指認蘭州，只能在微妙的命名上，給自己一個杜撰與虛構的勇氣。身在異鄉，我最大的愿望是，有一天，學會用這座城市的方言在心里朗誦亨利·米勒的句子：

生在那條街上，意味著你一生游蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運動。一種不相關事實的協調一致，賦予你的游蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什么；而不在那條街上，或離開那條街之后，你就虛構他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學……

如果這太繁瑣，或者太荒誕，我就去努力學會用偉人的語式說出：這座城市是你們的，也是我們的，但歸根結底，它是屬于你們的。遺憾的是，我始終沒有實現這樣的愿望。也許是亨利·米勒的句子太拗口，也許是蘭州話太過鏗鏘，用以朗誦冗長的句子實在太像繞口令。同樣，以偉人的氣概來指導我們瑣碎的生活，也不免顯得大而無當。在這一刻，自己多年前奔赴蘭州時的那股熱烈的盼望重新在我的心頭燃起。我仿佛可以看見，那個為了愛情而來的自己，那個青春勃發的少年，那么堅定地走向自己的愛人……

這樣的回望，甚至讓我的心里有了醉意，在西北偏北，在金秋的季節里，我似乎已經把蘭州喝醉。我覺得，我再一次找到了言說的方式，終于，內心中愛的語言再一次洶涌，讓我可以，并且迫切地需要，與自己“談一談”了。