航天之殤 人類之旅

導語：

在科學探索的漫漫長路上，人類創造著一個又一個奇跡。如同人類自身的歷史一樣，人類對于太空的探索，從來就不是一帆風順的。就拿美國“挑戰者”號爆炸事件來說，航天飛機雖然在轉瞬間化為了灰燼，宇航英雄的靈魂永遠留在了遙遠的太空，人類的太空計劃因此遭受重大挫折，但人類并沒有停滯不前。在哪里跌倒，就在哪里爬起。我們看到，此后有更多的國家、更多的人員投入到太空探索的事業中去，一架又一架航天飛機升上了藍天，去探索未知的宇宙。

【選文一】

準備一份失敗的計劃

□郭龍

1944年6月6日凌晨，英美聯軍準備兩年之久的“霸王行動”終于拉開了序幕，人類歷史上最大規模的兩棲登陸戰開始了。盟軍海陸空三軍如潮水般沖向諾曼底地區。

經過一晝夜驚心動魄的激戰，盟軍部隊終于搶灘成功，德軍節節敗退。第二天，廣播里播出了盟軍最高統帥艾森豪威爾發表的一份講話：“我們已經勝利登陸，德軍被打敗，這是大家共同努力的結果。我向大家表示祝賀……”

在登陸之前，艾森豪威爾還準備了另一份演講稿：“我很悲傷地宣布，我們登陸失敗。失敗完全是我個人決策和指揮失誤造成的，我愿意承擔全部責任，并向所有人道歉……”

在為艾森豪威爾勇于承擔責任而感動的同時，人們不禁想起另一則報道：人們在美國檔案館里發現一份名叫《假如月球悲劇發生》的檔案，那是1969年7月“阿波羅11號”登月時的檔案。檔案記載，如果確定宇航員無法回到地球，總統尼克松將首先召見他們的家屬表示哀悼，然后由尼克松總統發表悼詞：“命運注定這兩個為尋求和平而登上月球的勇士將永遠在月球安息。這兩個勇敢的人阿姆斯特朗和奧爾德林知道他們沒有回到地球的希望，但是他們同時也知道他們的犧牲會給人類帶來希望，他們為了人類最崇高的目標，尋求真理和理解而貢獻出了自己的生命。當每一個人在夜晚看到月亮時都會知道，在這個與地球完全不同的世界里，有一個永遠屬于人的角落。”

悲劇最終沒有發生，尼克松總統準備的那份悼詞也沒能用上。可是他們為失敗準備一份計劃的勇氣卻值得我們每個人學習。

成功和失敗都是人生必不可少的一部分。多數人只想到成功后怎樣做，卻沒有想到如果失敗后該怎么辦，其結果往往會走上絕路。

（選自《才智》2010年第7期）

閱讀感悟

本文是一篇哲理文章，文章啟迪讀者在運作一件事之前，要做成功與失敗兩方面的考慮，尤其是失敗之后的應對尤其難能可貴。文中列舉的兩件事例都是在人類史上具有劃時代意義的大事件。時光已洗滌了過往，鮮為人知的“失敗計劃”同樣讓人感動，誠如文中所說“他們為失敗準備一份計劃的勇氣卻值得我們每個人學習”。

【選文二】

21世紀，人類將去哪些星球

□顏士州

如果說21世紀人類開發宇宙的第一個目標是月球，那么有一顆火紅色星球——火星，將是新世紀人類征服的另一個目標。

不少科學家認為，火星的環境與地球差不多，在火星表面以下，完全不可能存在某種形式的生命。因此，科學家們制定了下一步的探測計劃，他們打算發射無人飛船到達火星表面，選取需要的土壤和巖石標本，以期最終揭開火星生命之謎。

科學家們預言，如果實現兩名宇航員在火星上著陸，飛行中所用的各類飛船、給養和燃料的總重量將有1600多噸，遠遠超過今天任何運載工具的運載能力。很顯然，載人火星飛行的難度，要比載人登月復雜得多。

一些科學家設想，第一步，陸續發射幾顆“火星漫游者”機器人，將它們傘兵一樣降到火星表面，取樣運回飛行器，為人類登上火星開路。第二步，在宇航員到達火星的前兩年，將帶有火星車“火星住宅”和配有發動機的航天器送往火星，后者可把宇航員從火星表面送回繞火星飛行軌道。這兩種航天裝置可使宇航員能對火星進行較大面積的考察。同時送上火星的還有各種實驗設備和攝影器材等。第三步，在21世紀中期，由載人飛船把6名宇航員送往火星，他們將用9個月的時間飛抵火星軌道站，2名宇航員留在軌道站執行支援任務，其余4名宇航員乘坐火星登陸器進入火星大氣層，在接近火星表面時，讓著陸器像直升機那樣平穩地垂直降落在預定著陸點。

宇航員也許要在火星表面停留一個月左右，也許要工作半年，他們將駕駛火星車進行4處實地考察，廣泛收集各種土壤、巖石標本。當各項任務完成之后，宇航員們將登上上升飛船，攜帶珍貴的標本飛離火星，進入火星軌道與軌道站會合。6名宇航員將要在空間增壓艙的人造重力場中逗留1至2年時間，以便等待返回地球最佳時機的到來。到達地球軌道后，宇航員們再換乘航天飛機進入地球大氣層，安全降落在預定的機場上。

當然，在21世紀，人類除了去火星之外，還可能有一個去處，那就是土星的衛星泰坦星，即土衛六。許多科學家都認為，泰坦星是太陽系中最適宜人類居住的星球，而且該星目前的狀態同地球生命進化初期的狀態十分相似——它表面的大氣層存在著大量豐富的生命史前期有機化合物——這就是人類或其他星球生命生存的基礎。

（選自《飛碟探索》2010年6期，有刪節）

閱讀感悟

探索未知世界，漫步浩瀚太空，是人類永不停歇的追求。太空是人類生存的環境，人類當然要對它進行探索，以明白其中的道理。至于探索與收獲的關系，要長遠考慮。科學探索是長期的，對宇宙的認識也是長期的，但人類一直在進步。