人道凋零時代想起史懷哲

我是讀史懷哲（Albert Schveitzer，1875~1965）的書長大的一代。史懷哲是體現人性光輝的20世紀代表人物，他是管風琴演奏及指揮家，是神學家，更是醫師，到非洲行醫，透過具體的實踐亦彰顯人道的價值。他畢生獲獎無數，1953年獲諾貝爾和平獎而到了學譽的高峰。

其實，諾貝爾獎對史懷哲根本算不了什么，因為他一生的成就早已比諾貝爾獎大了不知多少倍。近代西方神學研究里，試著還原歷史里的耶穌和使徒保羅，史懷哲有著原創性的貢獻；近代古典音樂的巴赫譯釋，他也是個先驅人物。單單這兩項成就，就足以讓他列名在西方最重要的神學及古典音樂學史冊。除了專業學術及行醫外，他對20世紀還有一項了不起的貢獻，那就是他用人文關懷的觀點重寫文明史，希望透過這種哲學的重新解釋，來提振近代的日益沉淪的人道精神。

因此，史懷哲真當得上20世紀特異俊才的稱號。在每一項都有原創性和先驅性的貢獻，于是，人們難免要問，他的人生短短90年寒暑，他的這些成就是怎么辦到的？他是不世出天才嗎？

對此，我在他的自傳里讀到了非常有啟示性的一段，他說他一生治學研究和思考的方法：

——不僅僅以提供某種解答為滿足，尚致力于探究并撰寫整個問題的歷史，我三度采取如此迂回吃力的研究方式，可歸因于亞里斯多德，記得第一次閱讀其《形上學》，發現他總透過對先前哲學的批判來探索哲學的問題時，不知狠狠地抱怨了多少次！但研讀這些段落也同時喚醒我內在潛伏多年的因子，從那時起，一股強烈的驅策力迫使我在理解問題的本質時，不只是看它現在所呈現的面貌，還透過歷史追溯其演化過程。

我認為史懷哲的這段話，除了天子自道外，其實也讀到了思考治學的根本。在世界上，人們所繼承的無論是思想或者制度，都是被給定的，既然是被給定的，我們對某個問題會去怎么反應，它的選擇種類當然也受到制約。但一個真正的原創人物，他的思維方式卻不同，他一定先去把那個問題本身做一番探究，那個問題最先是怎么發生怎么被設定的？它的語詞概念系統為何？它和當時的現實有什么樣的關系？只有透過這種總體性的理解，這個問題是怎么發生的，它的來龍去脈是什么，才可被理解。有了這樣的理解后，等于人已不再被原來的問題意識所框限，而跑到問題的上面。史懷哲對歷史上的耶穌及神學之所以會有原創性的貢獻，他之所以能對《福音書》的文本做出不同的解釋，原因即在于他對古典彌賽亞的起源與演變有了全盤性的理解所致；史懷哲在巴赫管風琴的演繹上成就了一家之言，這也是他嫻熟這種樂器的歷史、古代的記譜法以及對音樂學上的美學效果有了全面性的理解有關。搞學術的人都知道，不了解全面就不可能了解局部，亞里斯多德那種探究問題起源的方法論，乃是史懷哲在思想學問上能成其大的關鍵。

史懷哲的思想、行動及著作都極為不凡。而我認為他對我們那個時代最有一般影響力的應為《文明的哲學》這部著作。在這本書里，他重寫哲學史，意圖重新找回消失已久的人類古老的生命關懷及人道精神。他和有些人道主義者不同，他不認為空泛的人道概念可以重振人道精神，而是認為生命關懷及人道精神乃是一種現實世界的神秘主義，它會勾動出人們的世界情懷和人道熱情。那不是一種庸俗化了的理性主義，而是一種生命與熱情的呼喚。在哲學愈來愈技術化、教科書化的時代，它其實是在埋葬著人道精神。近代人說人道的愈多，但做人道的卻愈少，也證明了史懷哲的見解確是讜論。

關懷生命價值，強調人道精神，這是一種生命的熱情，它的位置超過了書本上的說人道。近代的世界早已不再是人道世界，反而是個反人道的世界。處于這樣的時刻，我更懷念史懷哲了！