苦夏

主題：夏天

因為長長的暑假，夏天自有一份逍遙和憧憬。

然而奇怪的是，歷代文人寫夏天的文字遠沒有其他季節(jié)的多，詠春頌秋的佳作俯拾便是，連寒冬也頗受文人的青睞，唯獨寫夏天的珍品寥若晨星。夏天，似乎除了炎炎烈日、太陽鏡、冰激淋、游泳、汗水、空調、蚊蟲……再也沒有什么了，夏天似乎太直白，以致無味。

其實，夏天是長大的季節(jié)，生命的蓬勃生長一天一個樣；夏天是真實的季節(jié)，一切虛偽矯飾都將在夏天原形畢露；夏天還是一個融化的季節(jié)，在高溫中磨煉鍛造出秋的黃金。

品讀文人留下的關于夏天的詩文，發(fā)現其實夏天充滿希望而又混合了各種味道。那么，就讓我們在這個夏天，走進作家筆下的夏天，感受我們自己別樣的夏天吧。

薦評: 浙江省長興縣實驗初級中學 范劍萍

這一日，終于撂下扇子。來自天上干燥清爽的風，忽吹得我衣袂飛舉，并從袖口和褲管鉆進來，把周身溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

四季是來自于宇宙最大的節(jié)拍。在每一個節(jié)拍里，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續(xù)似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節(jié)，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏嗎？

女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節(jié)，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫；比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓；比如同班一個最好看的女生頭上花形的發(fā)卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。后來父親挨斗、挨整、寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發(fā)生了變化。

在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始的愿望竟然去之千里。你該怎么想？

于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者。也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍的旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁啦Ａ系拿烂顭o比的感覺。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經放進去太多自己的故事。我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺：不只是它給你，更是你給它。

年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。

今年我還發(fā)現，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因為，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，終是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發(fā)揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點？

于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋、悠長的冬和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！

點讀

馮驥才的《苦夏》，一讀再讀，每一遍讀都有新的體會：一讀，讀到自己童年快樂的夏天，綠蔭、聊天、清風……沒有空調卻“根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬”；二讀，讀到作者的激情迸發(fā)，心境昂然，“快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，但苦，原是生活的蜜”；三讀，讀到夏天不僅是四季的承續(xù)，也是人生的承續(xù)，開始時新鮮容易，堅持下去往往不易，讀到作者精神的無上境界，讀出作者的淡然和超然。

以一種怎樣的心態(tài)面對難熬的苦夏，面對人生中一個個難熬的時期，讀馮驥才的文章會給予我們心靈的力量。