新舊之間

1

我們這代人與學(xué)問(wèn)的路很遠(yuǎn)，書(shū)讀得有限。想起自己的讀書(shū)生活，空白點(diǎn)多多，至今還是淺薄得很。比如近代史吧，很晚才知道一點(diǎn)真實(shí)的遺存。“文革”期間只曉得一點(diǎn)革命史，非革命的文化著述幾乎都被燒掉了。七十年代初因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)讀到《胡適文存》，顯得神秘，那是在一個(gè)同學(xué)家里，并被告知不得外露。那年代胡適的書(shū)是被禁的，在我來(lái)說(shuō)，初次的接觸也有偷窺的忐忑。但那一次閱讀，改變了我對(duì)“五四”文化人的印象，看到那么多整理國(guó)故的文章，才知道新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，乃深味國(guó)學(xué)的一族。后來(lái)接觸魯迅、陳獨(dú)秀、周作人的著作，吸引我的，不都是白話文的篇什，還有古詩(shī)文里的奇氣，及他們深染在周秦漢唐間的古風(fēng)。足跡一半在過(guò)去，一半在現(xiàn)代，遂有了歷史的一道奇觀。奇怪的是，我們?cè)谖迨甏螅惶滓?jiàn)到這樣的文人和作家，一切仿佛都消失了。親近那些遠(yuǎn)去的人物，沒(méi)有舊學(xué)的根底，大概是不行的。

而不幸，我們這代人，缺乏的就是這樣的根底。我意識(shí)到知識(shí)結(jié)構(gòu)存有殘缺的時(shí)候，是八十年代。那時(shí)候閱讀汪曾祺的作品，才知道其文字何以具有魅力的原因。因?yàn)樗咽サ呐f緒召喚到自己的文本里了。那些對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)十分陌生。我所經(jīng)歷的教育理念是，傳統(tǒng)乃封建余孽，沒(méi)有新意。這看法今天看來(lái)并非都錯(cuò)。可是不了解傳統(tǒng)，大概也會(huì)生出問(wèn)題。而汪曾祺身上的士大夫意味，對(duì)他的小說(shuō)不是拖累，倒成了積極的因素。……