收藏的哲學

人類從混沌未開的、茹血餐膚的荒蠻時代到后工業化、訊息時代，只經歷了幾千年，而從猿到人則據達爾文講經歷了一千萬年。人類的所謂“文明史”這一詞則有修訂之必要，“人類的文明野蠻史”則包括了全部的歷史內容，直到今天依然適用。人類本性中的人性和獸性是大造所賦予的并列存在。人類的歷史干戈相對的悲劇永遠多于玉帛相贈的喜劇，即使在玉帛相贈的時節，諸君切莫誤解為真正的肝膽相照，這其間照樣有虛與委蛇和陰詐計算，笑里藏刀。

談到收藏，有屬于人類大群體的(國家或民族)，譬如古亞述城、古羅馬城、古希臘城、古巴比倫城、古長安城，你能找到一些殘垣頹壁秦磚漢瓦；有屬于人類個人的私藏(從帝王將相到平民百姓)譬如一片貝葉經、一部手書的精品，這也只是人類歷史殘存的吉光片羽。天下第一等的東西，收藏在帝王之家，三希堂是乾隆所藏王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》的處所。而平民想收藏一件這樣的東西如張伯駒所藏的陸機《平復帖》，則必須傾家蕩產。當人類破壞文明時，其速度真是迅雷不及掩耳，而當千百年后人類悟到其珍貴的時候重新搜集則是何其艱難。失去之后才知道事物之可貴，這不只可驗于美好的愛情，也可驗于對文物的收藏。

“甚愛必大費”(《老子·第四十四章》)如前所舉張伯駒先生，然而，他“費”得高尚，把《平復帖》奉獻給了故宮。有的則費得淫逸無度，幽味以眩曜。宋徽宗可以傾一國之力采集花石綱；……