說死說活

1 史鐵生≠我

要是史鐵生死了，并不就是我死了。——雖然我現在不得不以史鐵生之名寫下這句話，以及現在有人喊史鐵生，我不得不答應。

史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會到來，但那時我還在。要理解這件事，事先的一個思想練習是：傳聞這一消息的人，哪一個不是“我”呢?有哪一個——無論其塵世的姓名如何——不是居于“我”的角度在傳與聞呢?

2 生＝我

死是不能傳聞任何消息的——這簡直可以是死的鑒定。那么，死又是如何成為消息的呢?唯有生，可使死得以傳聞，可使死成為消息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質得以流傳。

故可將死作如是觀：死是生之消息的一種。

然而生呢，則必是“我”之角度的確在，或確認。

3 無辜的史鐵生

假設誰有一天站在了史鐵生的墳前，或骨灰盒前，或因其死無(需)葬身之地而隨便站在哪兒，悼念他，唾棄他，或不管以什么方式涉及他，因而勞累甚至厭倦，這事都不能怨別人，說句公道話也不能怨史鐵生。這事怨“我”之不死，怨不死之“我”或須悼念以使情感延續，或須唾棄以利理性發展，總之，怨不死的“我”需要種種傳聞來構筑“我”的不死，需要種種情緒來放牧活蹦亂跳的生之消息。

4 史鐵生≈我使用過的一臺電腦

一個曾經以其相貌、體形和動作特征來顯明為史鐵生的天地之造物，損壞了，不能運作了，無法修復了，報廢了，如此而已。就像一只老羊斷了氣而羊群還在。就像一臺有別于其他很多臺的電腦被淘汰了，但曾流經它的消息還在，還在其曾經所聯之網上流傳。……