一個寧靜的人

2010年的最后一天，早上，收到安憶的短信，史鐵生去世。我第一個念頭，想到了“寧靜”兩個字。鐵生是一個寧靜的人，他靜靜地生活在嘈雜的人世間，默默地與自己的靈魂對話；如今他走了，也走得安安靜靜，給世人留下一個圓滿的生命意象。

與自己靈魂的對話，注定是會寂寞的。本來，生活在我們這個眾聲喧嘩的年代，鐵生很容易被人們關注，也很容易成為大眾眼里的明星人物。他的寫作，他的殘疾，他的信仰以及他的高貴的人生態度，都足以被現代媒體用來“秀”一把?？墒撬麤]有這樣做，他一生都不制造話題，也不被潮流所利用，他只是安安靜靜做著自己一份稱職的工作，那就是寫作。

鐵生有自己的信仰，用以慰安他不幸的命運，但信仰是他內心的聲音，也是他自己的生命體會，他很少在文學創作中夸飾信仰。鐵生有獨特的經歷：清華附中的紅衛兵，上山下鄉的知識青年，《今天》的重要小說家，等等，都走在時代潮流的前列，但他也很少在創作中渲染自己的人生。他的寫作屬于純文學，是一份純凈、澄明、樸素的生命告白書。他也不特別張揚自己的人格力量，卻在文字里有著透徹堅定的立場。

我與史鐵生交往不多，只有過兩次短暫的會面。一次是1996年斯德哥爾摩大學舉辦的主題為“溝通”的文學討論會上，這是另一位《今天》的小說家陳邁平舉辦的會，中國作家有芒克、多多、嚴力等當年的《今天》骨干作家。鐵生夫婦也在其中。我不知道這是不是鐵生的第一次出國，他身體肥大，行動不便，上下樓都有同行的朋友們照顧著。參加那次會議的中國作家中，朱文最年輕，很多場合都是朱文背著鐵生行走，氣氛是祥和的，充滿了友愛的精神。鐵生也落落大方接受別人的幫助，臉上總是掛著一絲靦腆的笑容。還有一次，是2004年，王安憶剛被引進復旦中文系當教授。她進復旦的第一件事，就拿出自己的科研經費邀請史鐵生來復旦，為復旦學生作了精彩的講座。史鐵生很少外出，身體又不好，為了他的到來，安憶做了很細致的準備，使這次演講取得很好的效果。在這兩次會面中，鐵生總是被人們簇擁著，我都沒有機會與他做深入的交談，我也覺得似乎不需要——面對一個寂寞而澄明的靈魂，任何語言都顯得多余和蒼白。

今天，王安憶主持的“中國文學創作和批評研究中心”將在復旦大學舉辦史鐵生的追思會。這一天，是史鐵生60歲生目的今天，聽說北京也有朋友們要舉辦追思會。過幾天，南方的朋友也會舉辦類似的會。這樣的紀念，遠勝于形式主義的追悼會。因為，友愛和寧靜是永遠與鐵生在一起的。

2011年1月4日晨

(選自2011年1月5日《文匯報》)

原刊責編 潘向黎