望

因為忙碌，今年的大年是在沒有絲毫心理準備的情況下到來的，就像一列飛奔的列車，突然遇到了路障，不得不剎車。臘月三十下午，處理完單位上的事回到家中，妻在洗衣服。我說，總該準備一下吧?妻說我這不是在準備嘛，如果你愿意就去擦玻璃吧。我說，洗洗衣服擦擦玻璃怎么算是過年的準備呢?妻說，那你說還要怎么準備。想想，也的確沒有什么可準備的，就去擦玻璃。但總覺得還應該為年準備些什么。可是幾個窗子都擦完了，腦海里除過一副對聯要買，還真想不起有什么需要準備的。

就上街買對聯。一出小區門，發現許多人跪在門口左側的空地上燒紙，按照老家的習俗，這應是“請祖先”了。不知為何，看著這些“請祖先”的人，我的心里一陣難過。那地方是平時倒垃圾的地方，怎么能夠“請祖先”呢。停下來打量，發現他們是那么的底氣不足，緊張、瑟縮、局促，小偷似的。細想起來也是，這本來就不是自家的地盤，而且身后是喧鬧的車水馬龍，一個人怎么可能從容自在呢?思緒就飛到老家去了。“請祖先”的時辰到了，一家或一族的男眾向著自家的祖墳走去，遠遠看去，一串串葡萄似的，掛滿山坡。陽光溫暖，炮聲悠揚，在寬闊綿軟的黃土地和黃土地一樣寬闊綿軟的時間里，單是那種不疾不徐地散淡地行走，就是一種享受。一般說來，墳院都在自家的耕地里。寬闊、大方、從容，讓你覺得那墳院就是一幅小小的山水畫，而遼闊的山地則是它的巨幅裝裱。說是墳院，其實沒有院墻，區別于耕地的，是其中的經年荒草，還有四周的老樹，冠一樣蓋著墳院，讓那墳院有了一種家的味道。……