消失的談話

十幾天前到北京，從機場直接去開會的地方，提早了不少時間。我看路牌，地壇公園就在不遠的地方。去地壇看看吧。雖是冬天，陽光卻很好，有點暖融融的感覺。公園門口有人放風箏。我想起幾年前在釜山、在芝加哥講《我與地壇》的課上學生們稚氣的問題：“這個人怎么會想得這么多，想得這么好?”“地壇是什么樣的?”我也回答不出地壇是什么樣的。我進公園轉了轉，坐了一會兒，但我看到的已經不是史鐵生那時候常去的地壇了。

今天一早網上看到史鐵生去世的消息，不敢相信；沒過一會兒就有一些短信，不得不信了。“死不過是一次遷徙”，史鐵生的一句詩，是嗎?

2004年5月，王安憶請史鐵生來復旦。出趟遠門，對史鐵生來說是件大事，在王安憶也是件大事。她安排史鐵生夫婦住在番禹路的銀星假日酒店，那里離她家近，方便照顧；事先還聯系好了附近的醫院，史鐵生在上海期間要去做幾次透析。21日晚上11點半，王安憶打電話給我，說約好了第二天上午的訪談。這個訪談是《上海文學》的計劃。第二天是星期六，我到酒店的時候王安憶已經在了，過些時候李章也來了，我和史鐵生談話的時候他拍了一些照片。

史鐵生精神很好，前一天王安憶和李章陪他做過了透析。沒有客套，我們的談話直接就進入正題，從他的創作談起。他說得認真，感覺他常常是說的時候還在用力想著。他不會用流利的漂亮話來應付你。他想著你的問題，說自己的想法，這些想法有些是已經形成了的，他曾經表達過；……