春宵別夢寒

師兄，我們人天相隔已經十二載，你死前的潔身自好、意氣風發讓我在孤寂時一再回味，卻尋覓不出種種生死劫的預兆；在春意盎然的一個凌晨，在我新婚燕爾之際，你悄無聲息地離開了這個日漸熱鬧的世界。

大約在1979年春夏，我記得高一(3)班只有幾個共青團員，你不久成了支部委員，所以感覺你比我大一些，成熟一些，我們徒步往返于家與學校之間，你走的路更多。每周末背上干糧袋，與同伴大步流星走在山路上，還穿著肩頭有補丁的藍布中山服；中學生活單調得叫我們泄氣，幸運遇上八十年代，考上大學似乎一切按部就班，前程無量。那時的單純連我這個活著的人都有些吃驚——三十年似乎一晃而過。

我那時不知道你自小失去了父親，好在長兄供給你讀書，在高考落榜后，抓住機遇進阿干煤礦當采煤工，每月有了固定收入。不知道你何時到了這個良莠不齊的世俗小鎮上。

1986年夏天，我父親年過五十，因職業病煤矽肺折算夠三十年工齡。將我們一家編委農轉非城鎮居民，我也來到小鎮，暫時在父親所在企業服務公司下屬的商店當營業員，在廠食堂吃飯，一家人尚未遷來。有一天午間，我穿著白大褂提著一暖壺水，端著飯菜返回小商店，經過廠大門內的報欄前，看到你熟悉的面孔一一濃眉大眼，高挺鼻梁，一頭黑發，穿一身深藍毛料中山裝，容光煥發，正嘴角叼著一根香煙站著閱報。

我吃了幾口就將門鎖上，不好意思地湊近你：“你是師習東吧?在臨洮三中念過書。”

你略加思索，頭也不回地說：“不是!”

我回去吃著飯，越覺得就是你。我們分別不過十年多些，大約我穿著土氣些，或者你不輕易與人攀談。我再次鎖上門，鼓起勇氣走近你：“你是師習東吧!我是張軍。我們在三中是同學。”

你后退一步才瞧我一眼，無可奈何地說：“嗯……就是。”

佇立在小商店窗前，看著陽光下走在街道上衣著入時的青年男女，我失落的夢想又在復萌。在你的職工宿舍里，我們聊天、對弈；看到你參加高等教育自學考試政治理論專業的幾門課程的合格證，我尚不明白拿著它有何用。你要我不妨試一試，帶我進城去農民巷自學考試報名處報名、買書。這一試就把我熬到將近而立之年，終有了一紙文憑。看到你已經學到家的龐中華字體，筆筆清楚，亳不茍且，頗合乎你的個性。在我孤學無助的牢騷中，“無志之人常立志”是你給我得定心丸，讓我于沉默中親近你，信賴你。

你結婚成家，生兒育女，買家具，租房子，請假考試，看望岳父母，你的私事總比我多一些。在西溝村劉勝才的院子里，三家同鄉住一起，有說有笑。你有時拿買來的《幼學瓊林》的典故考我，我思之茫然你當仁不讓地開始解惑，乃至使我覺得中國歷史上典故多得一輩子學不完!

夏日里的梨樹蔭下，在你制作的水泥預制板的茶幾旁，啜幾口春尖，聽一些從你的生活經驗中得來的常識和怪事，加上政治與戰爭關系的陳詞濫調，惹得我難免要質疑其真偽。你毫不遲疑地訓話：“你就不懂，天下的道理你一輩子學不完!”我們的學歷考試不過順應潮流而已，同鄉胡其海想來想去，報考法律專業，單科考不及格，不了了之。或許有一紙文憑，大家就會找到另一理想出路，其實不然。

照你說來，阿干煤礦屬國有企業，五十年代通鐵路后大量開采，九十年代則產量萎縮，裁員下崗勢在必行。在這樣就業機會不多的非常時期，兒女日漸長大，你考慮一家人的生計，自己掙錢的方法成了首當其沖的大問題，你買來政治理論專業本科段的《馬克思主義哲學原著選讀》等教材，最終放棄考試，卻鼓勵我考完漢語言文學本科課程。九零年前后，我只顧與你談天說地，忽視了你面對的現實生活。我在幾小時的體力勞動后就算一個班，你下井開輸送煤炭的溜子，一個班得十個小時左右，工資自然比我多得多。阿干礦當初以合同工的名義找來你們，多年后卻以農民協議工對待，重新與你們簽合同。這樣的出爾反爾或許對你得生活信念如同當頭一棒，你開始尋找其它的掙錢方式，先想跟中街的老陳學修電器，再后來打算養雞，終無結果，后來你選定擺香煙攤了，叫來侄女幫忙，來錢快點；結果不出兩年，還是又收拾掉了。

在你愛人回娘家后，我晚上給你看房屋，也好躲避家在廠區的壓磚機噪音，我帶上幾本書與你同住，除了自考教材，也看閑書，像《陸游年譜》、《中國新文學大系》(索引卷)之類。你上班前有時喝兩杯酒，說到了井下可驅寒，我對下井作業抱有恐懼感，因為有危險；我父親年輕時就是礦工，井下三次遇險，幸免于難。煤礦工人的安全成了家屬的心頭大事，全礦每年舉辦安全知識競賽活動，你拿來打印的試題一遍遍地看過，叫我任選一題考你，得意之際，你就說：“還能把老工人難住!”賽后總會拿來床單、鋁鍋之類的生活必需品，你臉上自然有些神氣，機關干部與工人兄弟日漸了解你是有上進心的文化人。

有一天下午坐著閑聊，你直截了當地說，井口負責干部調動的主任與你談話后，準備調你任專職團委書記，你問我意見如何。我不假思索地回答：“先坐機關辦公室，錢少了些，以后再說。”我們都不足三十歲，依世人看來正屬求之不得之“運”，你偶爾也感慨陟罰臧否，乃至某些人的中看不中用。為了一家人生活，你放棄一次升遷機會，依然下井，從不遲到，每月還有一兩個加班，為的是多掙幾個錢。

在一個自大狂的時代開始上學，在一個重新啟蒙的時代里長大，在一個生存競爭漸趨激烈的時代生活，我們的心思自然有差異，追求有所不同。給我們依然保守的生活來一些新鮮的刺激，將我們尚未擺脫貧困的日子變得絢爛一點。我們真有力氣與時間一步步地實現。可是，1997年4月1日凌晨四點多，你下夜班在井下巷道等車打盹時，一個無賴于倉促倒車之際，竟把你擠壓到巷壁，瞬間將你置于死地……

一雙兒女正賴你的耳提面命，我也習慣于你略含諷刺的良言；在春宵凄涼，野草展露的時候，你撒手人間；在清明前莫名的等待中，一家人轉為城鎮戶口，卻中心如醉。忽然間你永遠從我的視線中消失了，你的目光似在凝視著我如何辨別那些往昔的芝蘭玉樹，或鐘鼎山林；我活著該知白守黑，已驗證你曾給予我兄長般的警示，只后悔沒有及時緩解你的心理壓力，讓你與我終生為伴；在這樣一個勢利的社會生活，你在無意之中校正了我的人生方向后，竟然不辭而別……