“練字”趣談

古人寫格律詩，很講究“煉字”。往往為了尋得一個(gè)字而反復(fù)吟詠，搜索枯腸，寢食不安。“吟安一個(gè)字，拈斷幾根須”，極形象地反映了詩人用心的良苦和創(chuàng)作的艱辛。

“煉字”不僅可以使詩句顯得更生動(dòng)、更形象，而且可以使整首詩的意境更佳、更妙。真可謂“一字千金”。“紅杏枝頭春意鬧”，一個(gè)“鬧”字就把春天的那種春意盎然、姹紫嫣紅、萬物崢嶸、生機(jī)蓬勃的美景描畫出來了。“云破月來花弄影”，一個(gè)“弄”字就使寧靜的月夜充滿了生氣。白居易有一首《錢塘湖春行》詩，詩中有兩句；“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”。這個(gè)“爭”字看似平凡，但仔細(xì)一想?yún)s很令人回味。你看，幾只黃鶯爭著占據(jù)陽光照射到的樹枝上跳躍，這不是透露著寒冬雖未去，但初春已悄悄到來的信息嗎?

“煉字”不是追求藻飾的華麗，不能離開生活的真實(shí)，而是通過這一個(gè)字的推敲和錘煉，使之更能真實(shí)地、準(zhǔn)確地、形象地表現(xiàn)自己所要表達(dá)的思想。王之渙的《出塞》中“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，“怨”字就煉得很好。這首詩表達(dá)了詩人對(duì)戍邊戰(zhàn)士的深切同情和對(duì)最高統(tǒng)治者唐玄宗只顧自己荒淫作樂、不顧戎邊戰(zhàn)士生活愁苦的憤慨。一個(gè)“怨”字，生動(dòng)地表現(xiàn)了戍邊戰(zhàn)士邊塞生活的艱辛狀況和凄苦心情，他們不敢反抗、無處申訴，只好把自己的哀怨寄托在羌笛聲里了。李白《塞下曲》第一首：“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍”，“抱”字也煉得很好。這首詩表現(xiàn)了出征戰(zhàn)士昂揚(yáng)的斗志和高亢的激情。如果用“伴玉鞍”、“傍玉鞍”來表示是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠味的，只有用這個(gè)“抱”字，才能形象地顯示出出征戰(zhàn)士枕戈待旦的緊張情形。

“煉字”飽含著詩人的心血，也飽含著詩人強(qiáng)烈的情感。這情感，震撼著歷代讀者的心弦。杜甫的《春望》詩中有兩句：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，一個(gè)“濺”字，一個(gè)“驚”字就形象地表露了詩人憂國憂民的強(qiáng)烈情感。花香鳥語，本來是引起人們歡樂愉快的情感的，可是現(xiàn)在。卻在詩人的心中引起了悲哀痛苦的情感。詩人目睹國家分裂、戰(zhàn)禍頻繁、民不聊生、顛沛流離的情景，懷著一腔怨憤的情懷，看到花、烏便觸物神傷了。花、鳥原是沒有人的感情的，可是在詩人的眼中，花烏的感情和詩人的感情交融在一起了。他似乎看到了花朵在哀哀痛哭，沼水濺滿了花瓣；又似看到了烏兒心驚膽顫，茫無目的地亂飛。實(shí)際上他是把自己的情感移到了花鳥的身上去了，是詩人在“濺淚”、“驚心”。

“煉字”，用現(xiàn)在的話來說，就是煉一個(gè)詩句中的謂語中心詞；用古代的話來說，就是“作腰”。而謂語中心詞一般是用動(dòng)詞充當(dāng)?shù)模虼藷捵滞褪菬拕?dòng)詞，也有時(shí)是煉形容詞，名詞、數(shù)詞的。即是說，選擇一個(gè)最適合的字，這一個(gè)字一用上去，就使整個(gè)詩句活起來了，使原來似乎平凡的詩句頓時(shí)生色。相傳宋代時(shí)，有一次蘇小妹和她哥哥蘇東坡及蘇門弟子黃庭堅(jiān)在一起談詩。蘇小妹出了一道題，她說：“有這么兩句：。輕風(fēng)細(xì)柳，淡月梅花。，各加一個(gè)字作腰，加什么字好呢?”蘇東坡略加思索后，就說：“加上‘搖’‘映’兩字，成。輕風(fēng)搖細(xì)柳，淡月映梅花。如何?”小妹連連搖頭，說不好。東坡沉思了一會(huì)，又說：“加上舞、隱兩字，成。輕風(fēng)舞細(xì)柳，淡月隱梅花。如何?”小妹又連連擺手，說不佳。黃庭堅(jiān)見蘇東坡連說了兩次，蘇小妹都說不好，便不敢開聲了。后來，蘇小妹見他倆都想不出來了，就說：“我看加扶、失兩字，成。輕風(fēng)扶細(xì)柳，淡月失梅花。，如何?”東坡、庭堅(jiān)聽后，都不禁連聲稱好。《苕溪漁隱叢話》又記載著另一個(gè)故事：說有個(gè)叫陳從易的人，有次偶然得了一本《杜甫詩集》的舊本子，其中有一首《送蔡都尉詩》，中有兩句：“身輕一鳥口，槍急萬人呼”，鳥下脫了一個(gè)字。他便約了幾個(gè)詩友來喝酒，席間，他把杜甫這首詩拿出來，請(qǐng)大家補(bǔ)上一個(gè)字。于是大家就開動(dòng)腦筋思索了，有個(gè)說補(bǔ)上個(gè)“疾”字，有個(gè)說補(bǔ)上個(gè)“度”字，有個(gè)說補(bǔ)上個(gè)“落”字，有個(gè)說補(bǔ)上個(gè)“起”字，有個(gè)說補(bǔ)上個(gè)“下”字。大家吟詠再三，都認(rèn)為不夠恰當(dāng)，但又想不出更為恰當(dāng)?shù)牧恕：髞恚悘囊子謴膭e處弄到了一本《杜甫詩集》，翻開一看，卻原來是“身輕一烏過，槍急萬人呼”，杜甫用的是“過”字。陳從易和他的詩友看后都不覺贊嘆不已。這“過”字乍看雖很平常，但用在這那卻比“疾”、“度”、“落”、“起”、“下”更為傳神，一個(gè)“過”字便使這只“身輕”的烏栩栩如生了。

“煉字”要求精益求精、千錘百煉，決不是眉頭一皺，唾手可得的。只有經(jīng)過反復(fù)推敲，才能使詩的意境出神入化，更使人回味無窮。《詩人玉屑》卷六引陶岳《五代史補(bǔ)》一則故事：說有個(gè)叫齊己的和尚，寫了一首《早梅》詩，詩中有兩句。“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”。后來有個(gè)叫鄭谷的人看了覺得不夠滿意，就提筆把。數(shù)。字改為。一。字，使詩句變成“前村深雪里，昨夜一枝開”。齊已知道后亦不覺為之折服，鄭谷于是有“一字師”之稱。其實(shí)，“數(shù)枝”也未嘗不可。然而未足稱其“早”，不及“一枝”傳神。

寫格律詩，“煉字”固然是不可缺少的重要的一環(huán)，但亦不應(yīng)過于苛求，更不應(yīng)為求字句的華美而損害詩的內(nèi)容和情理。一首內(nèi)容貧乏的、意境不佳的、詰屈聱牙的詩，無論你曾如何辛苦地“煉字”，也是沒有藝術(shù)力量的，也是不受讀者歡迎的。