四婆病了,而且一病不起。于是兒子們把她送進(jìn)了醫(yī)院。
住院的第二天,四婆吵著要出院,說(shuō)是不能死在醫(yī)院里。難道人老了,會(huì)未卜先知嗎?
四婆年輕守寡,歷盡千辛萬(wàn)苦才把兒子們拉扯大,因此,造就了她的小性格,有所有早年守寡的老婦人的通病:孤僻、好勝、不肯讓人,小氣、暴躁。也就是這通病,經(jīng)常和兒媳們鬧些小矛盾。
兒子兒媳們以為四婆會(huì)像往日一樣,住兩天院,打兩天針就會(huì)好起來(lái),不料卻一天不如一天。打了個(gè)把月的針,還是老樣子。于是,兒子兒媳們都不那么熱心了,甚至于有點(diǎn)不耐煩。本來(lái)生活就不寬裕。誰(shuí)知要拖到哪天才會(huì)好呢?莫非要把這些人拖窮不成嗎?
俗話說(shuō),久病床頭無(wú)孝子,更何況還要掏錢(qián)。怨歸怨,但他們還是照例請(qǐng)醫(yī)生出診,誰(shuí)又能料到自己將來(lái)不會(huì)有這一天呢?但愿自己到那時(shí)也會(huì)有人打點(diǎn)。
有那么一天,四婆突然大喊大叫,起來(lái)又睡下,睡下又起來(lái),反復(fù)做著同一動(dòng)作。過(guò)了半天,變得有點(diǎn)麻木,有點(diǎn)癡呆。冷靜下來(lái)后,就是昏睡,不分晝夜地沉沉的睡。好像要把她年輕時(shí),因過(guò)度勞累而缺的覺(jué)補(bǔ)回來(lái)。她已經(jīng)分不清誰(shuí)和誰(shuí),對(duì)每一位前來(lái)問(wèn)候的人看都不看一眼,都只有一句話:莫來(lái)吵我睡覺(jué),煩你們。
兒子兒媳們疑感老人將不久于人世,便輪流著不分晝夜地守候在床前。
望著沉沉入睡的雖生猶死的老娘,她們想:人老了,就會(huì)變成這樣嗎?看來(lái),無(wú)論是寬貴還是貧窮,無(wú)論是達(dá)官貴人還是凡夫俗子,無(wú)論是聰慧還是愚笨,終究逃不脫這一天。看來(lái),人活著時(shí),就要好好地善待自己,就算是身處逆境也應(yīng)該學(xué)會(huì)笑,就算是生活在最底層,也要學(xué)會(huì)開(kāi)心,因?yàn)榭藓驮垢淖儾涣耸裁础?/p>
有那么一個(gè)早晨,四婆的咽喉咕咕作響,眼睛閃著祈求的光。于是,大兒子把四婆扶起,讓她靠在肩頭。此時(shí),四婆的咽喉已咕咕響個(gè)不停,眼睛癡盯著每一個(gè)人,不知是誰(shuí)喊了一聲:“媽不行了,快去找人!”
話音剛落,四婆閉上了眼睛,樣子很安詳像是睡著了。
兒子們一縮,大聲呼喚著老娘。
“媽已經(jīng)走了,快放鞭炮吧。”大兒子說(shuō)。
小兒子拿著鞭炮猶豫不決:“不會(huì)那么快吧,是不是睡著了?”于是兒子兒媳們又大聲呼喚著四婆。
“快放吧!媽確實(shí)走了!”
一串鞭炮宣告。四婆走了。回老家了。
四婆僵直地躺在堂屋用稻草鋪起的床上,臉蒙著錢(qián)紙,身上蓋了塊白布,下午,并入殮。
靈柩前,擺置了茶碗,有饅頭,還有一碗飯以及蠟燭香,還有錢(qián)紙。
于是,親朋好友以及全村人并凄靜地?cái)嗬m(xù)地來(lái)燒香燒錢(qián)紙。他們借著悲傷,借著一個(gè)生命的腐朽,還完成許多個(gè)皆大歡喜。想還人情的還人情,想拉關(guān)系的拉關(guān)系,想消除芥蒂的消除芥蒂。他們虔誠(chéng)地祈求四婆保佑活著的人能平平安安。
上歲數(shù)的人指示著各種規(guī)矩,安排廚房、土公、扯孝布、封利市。他們聚在一起,討論著,商量著,計(jì)劃著請(qǐng)道士、鼓手、篩子、調(diào)子。還有人夸著某地的調(diào)子如何唱得好。說(shuō)著,夸著,竟然制造出令人興奮地喜氣來(lái)。
然而,每個(gè)人又努力地在臉上做著悲哀,主人還忘不了陪前來(lái)吊唁的客人在靈柩前嚎哭。
四婆的喪事辦得很熱鬧,很風(fēng)光。
三天后,四婆被送上了山,住進(jìn)了她永久的家:一堆泥。
人,總是要死的,生與死的區(qū)別就是那么一口氣。