死亡是遲子建作品的一個(gè)常見(jiàn)主題。而這種意識(shí)在小說(shuō)《樹(shù)下》中表現(xiàn)得尤為突出,作者寫(xiě)了接近二十個(gè)人物的死亡。然而在這些無(wú)休止的死亡所鋪開(kāi)的殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)背景下,作者刻畫(huà)的是一個(gè)充滿愛(ài)和美的靈魂。
一、對(duì)死亡的抒寫(xiě)
值得注意的是,在這篇小說(shuō)中一共出現(xiàn)了五十多個(gè)人物,然而作者寫(xiě)到了接近二十個(gè)人物的死亡。《樹(shù)下》開(kāi)篇便用七斗母親的葬禮預(yù)示了她的不幸,隨后用反復(fù)出現(xiàn)的死亡穿起了七斗的成長(zhǎng)。七斗在接連不斷的葬禮中想象并感知到死亡的歸宿:死亡不是去了天堂或者地獄,而是成為樹(shù)下的自由精靈,死亡亦是在人間。
死亡是遲子建作品中的一個(gè)常見(jiàn)主題,而這種死亡意識(shí)在《樹(shù)下》中表現(xiàn)得尤為突出。伴隨著接踵而至的人物的突然死去,作品展現(xiàn)給讀者的是生活的殘酷,但在這殘酷中我們看到的并不是絕望,而是生存者堅(jiān)韌的生命意識(shí),感受到的是哀而不傷的一絲溫情。當(dāng)然,這種溫情一部分來(lái)源于作品中飽含著的作者對(duì)她所描寫(xiě)的那片土地的無(wú)限熱愛(ài)以及她對(duì)人性中的善良、美和愛(ài)的深層挖掘。更有一部分來(lái)自于作者的死亡的態(tài)度和理解。
無(wú)論如何,死亡是慘痛的,它意味著不幸、凄慘、悲哀和絕望。但在《樹(shù)下》中,作者僅僅是把死亡作為一種現(xiàn)象和事實(shí)來(lái)描寫(xiě),重在表達(dá)死亡對(duì)生者生活和精神上的沖擊力。作品中第一次寫(xiě)到死亡是七斗的母親去世,用大量的細(xì)節(jié)來(lái)描寫(xiě)七斗面對(duì)這種不幸的憂傷和痛苦。第二次寫(xiě)到死亡是七斗的姥爺去世。因此并不表現(xiàn)得特別悲傷。第三次寫(xiě)到靳開(kāi)河女人的死亡則是用冷靜客觀的敘述語(yǔ)氣,仿佛在描寫(xiě)一件平常事件一樣。作者這樣寫(xiě)道:“姨媽在一個(gè)早晨如釋重負(fù)的把靳開(kāi)河女人的死訊帶回家,所有的人都沒(méi)有吃驚。她終于死了,一盞虛弱的燈足足燃燒了二十幾年,這歷程漫長(zhǎng)得殘酷。”直到父親的死訊傳來(lái),七斗的悲傷幾乎已經(jīng)用盡了。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的站在黃昏的路口帶著微薄的希望等待父親回來(lái)。然而“這個(gè)路口已經(jīng)成了她與父親永訣的地方,想到這些,她便四肢無(wú)力,她覺(jué)得自己再也沒(méi)有勇氣在第二天太陽(yáng)升起時(shí)為父親送葬了。”如果說(shuō)這些有關(guān)死亡的描寫(xiě)都是憂傷而緩慢的,那么接下來(lái)作者寫(xiě)到七斗姨媽一家四口被鄰居朱大有殺害的場(chǎng)景則是驚心動(dòng)魄、血腥而慘烈的。這次槍殺事件讓女孩七斗徹底成了一個(gè)孤兒,然而她經(jīng)歷過(guò)的這些悲傷顯然和她的年齡是不相稱的,這使七斗迅速的成長(zhǎng),她早熟并且堅(jiān)強(qiáng)。至此,七斗對(duì)死亡的概念已經(jīng)漸漸地發(fā)生著轉(zhuǎn)變。她不再覺(jué)得人們的相繼死去是莫大的悲慟,她感受到生命的消逝是憂傷和孤寂的。
然而這些轉(zhuǎn)變并沒(méi)有讓七斗的生命路程平坦一點(diǎn),她繼續(xù)經(jīng)歷著坎坷和漂泊。船長(zhǎng)的自殺、畫(huà)家的死去、來(lái)信中欒老太太的死訊、鄂倫春小伙子的意外事故、兒時(shí)伙伴火塘的死訊、兒子多米的病逝。除此之外,作品中還有大量不經(jīng)意提到的死亡,它們仿佛只是一道閑筆,在作品中一閃即過(guò)。如蘇聯(lián)老太太的意外去世,七斗姥姥的跳井自殺,船長(zhǎng)孩子的的夭折,妻子的懸梁自盡,米酒媽媽的難產(chǎn)而死,葛蘭株老太太的死,香蓮爺爺?shù)娜ナ溃∪崭赣H的死等等,七斗的一生都在見(jiàn)證著死亡,這些人的死亡給她一次次的帶來(lái)悲傷,而她也能夠從那些答答的馬蹄聲中感知到死亡的臨近。七斗試著尋找這些人死去后的足跡,她在夢(mèng)境中看到死去的親人并且與他們對(duì)話。因此她相信人是有靈魂的。她不相信他們的生命已經(jīng)終結(jié),她認(rèn)為他們的靈魂沒(méi)有離開(kāi),只是變成了樹(shù)的精靈,依然棲息在人間。正是這種靈魂的存在,使得死亡在作品中不再帶有那么濃重和絕望的毀滅色彩,它成了一股神秘莫測(cè)而又飄忽不定的氣息,也延續(xù)著生者的情感生命。
二、死亡與生存
小說(shuō)《樹(shù)下》中七斗所見(jiàn)證的那些接踵而至的死亡,反映了作者遲子建對(duì)死亡的關(guān)照態(tài)度和她對(duì)日常于生活中種種磨難的面對(duì)和思考。她認(rèn)為死亡充斥在世界的任何一個(gè)角落。它無(wú)時(shí)不在,無(wú)時(shí)不有,再加上遲子建少年喪父,中年喪夫的親身經(jīng)歷,使她自身更深刻的體會(huì)到死亡的殘酷、徹底、絕望和黑暗。然而這些并不是她的作品要傳達(dá)給我們的信息。在《樹(shù)下》中,不斷的死亡如同七斗的一個(gè)夢(mèng)魘,眾星捧月般的烘托出七斗這樣一個(gè)感知著愛(ài)和美的靈魂。因此,這些死亡只是用來(lái)襯托閃爍靈魂的黑暗背景。
在遲子建的作品中,寫(xiě)死亡其實(shí)是為了寫(xiě)生存。以死亡反襯活著,又以活著體驗(yàn)死亡。在她心目中,死亡不是簡(jiǎn)單意義上生命的終結(jié),而是生命的另一種形式的開(kāi)始。在《樹(shù)下》中,遲子建透過(guò)七斗的眼睛安靜的體驗(yàn)著生命生生不息,感受到人間煙火的暖意。七斗正是通過(guò)對(duì)死亡的感知體驗(yàn)到了生存,在仿佛無(wú)休止的死亡中,她柔弱卻堅(jiān)硬的生存著。并且她的生存不是茍且的,而是溫暖的,充滿詩(shī)意的。她喜歡在黃昏時(shí)散步,在輪船甲板上看水鳥(niǎo),她感受河流的變幻多姿,她傾聽(tīng)馬蹄聲,她在樹(shù)下祈禱,她體會(huì)著生命的青蔥翠綠,坦然面對(duì)死亡的突然降臨。正因?yàn)檫@樣,在《樹(shù)下》中,死亡是輪回,是超越和升華,才讓人哀而不傷。在作者的這種死亡意識(shí)的引領(lǐng)下,讀者一次次的感受到心靈的力量并且試著尋找安頓靈魂的精神家園。
參考文獻(xiàn):
[1]方守金,遲子建,以自然與樸素孕育文學(xué)的精靈,遲子建訪談錄[J],鐘山,2001(3)