他離科學(xué)最高殿堂那么近

得知堂哥蕭功偉于2010年2月26日在南昌逝世。心中感慨萬千，總覺得一言難盡，要寫一點(diǎn)東西紀(jì)念他。

1973年那年，我在上海一家工廠當(dāng)工人，曾請(qǐng)假去大西北探望在敦煌的七哥蕭默(功漢)，再沿著南方鐵路旅行到江西，我專門到江西分宜縣下車，去看望大哥蕭功偉，他正下放在那里的農(nóng)村接受監(jiān)督勞動(dòng)。我記得，在一個(gè)寂靜的小山丘的田開邊小路邊，見到一個(gè)穿著十分破爛的人正在放牛。那人的頭發(fā)已經(jīng)花白，他側(cè)過身來看到我，說“是小秦吧”，我說，“大哥，我來看你了。”他完全沒有想到我會(huì)突然出現(xiàn)在他的面前，激動(dòng)地?fù)肀е遥瑵M臉流淚。

在那幾天里，他向我傾訴了自己的科學(xué)抱負(fù)與不幸命運(yùn)。當(dāng)他談到自己對(duì)門捷列夫周期律的新見解時(shí)，正走在我前方的田間小道上，回過頭來對(duì)我說，你看，當(dāng)年美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)米(諾貝爾獎(jiǎng)獲得者)就是只想到了這一步，再下一步剛要邁出時(shí)，卻突然轉(zhuǎn)彎到那條路上去了，而我卻向前走到這一步，于是我發(fā)現(xiàn)了費(fèi)米沒有發(fā)現(xiàn)的東西。……

我記得那幾天我們兩人躺在田野邊的空草地上，他說，他那里下放了不少受監(jiān)督改造處分的知識(shí)分子，只要不平反，他們都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，但是，只要一平反，他們往往會(huì)選擇自殺，前幾天這里就有一個(gè)人跳了河。(“林彪事件”后，1973年后也有過平反落實(shí)工作)我聽后覺得不可理解。我問這是為什么，他說，因?yàn)樗麄兓钪褪菫榱说冗@一天，等不到這一天他們就不甘心，但是等到了以后，又覺得人活著沒有意義，失去了活下去的勇氣。

可以肯定，那么多年來，他沒有機(jī)會(huì)與別人這樣暢談過，他太需要我這個(gè)弟弟在他身邊聽他傾訴了，但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)超假多日，再也不能不走了，他一定要我多留一天，哪怕半天也好，但我執(zhí)意要走，他幾乎有點(diǎn)哀求我了，我在前面走，他一路跟在我后面，用哭一般的聲音勸我留下來，須知他是一個(gè)自尊心非常強(qiáng)的人。我仍然不愿意回頭，現(xiàn)在想來，我的心也實(shí)在太硬了，這是我終生后悔的事。其實(shí)，即使再留半天也還是可以的呵。他一定在我走后難過了好多天，不得不重新適應(yīng)他那個(gè)孤寂無望的環(huán)境。

他是1948年上海交通大學(xué)航空工程系畢業(yè)的高材生，據(jù)他說，他那一屆航空系畢業(yè)生總共只有七個(gè)人，本是天之驕子。1949年到了臺(tái)灣后，又得到美國(guó)史坦福大學(xué)研究生入學(xué)邀請(qǐng)信，卻為了愛情與報(bào)國(guó)之心，想方設(shè)法一定要回來，他告訴我，他在臺(tái)灣好不容易才找到了我父親在黃埔軍校的結(jié)盟兄弟，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的空軍總參謀長(zhǎng)劉國(guó)運(yùn)。他說，劉伯伯問他，是不是不要回大陸了，就在臺(tái)灣給他找個(gè)女朋友，成個(gè)家，更何況已經(jīng)得到了美國(guó)入學(xué)信，前途無限得很。但他說，他離不開大陸的家，離不開他的女友，一定要回去。這位劉將軍于是設(shè)法為他與二哥蕭牧弄到兩張從臺(tái)北直飛貴陽的機(jī)票。據(jù)他說，這是臺(tái)灣到大陸的最后一架飛機(jī)，此后兩天，貴陽就解放了，從此臺(tái)灣與大陸兩地分隔成兩個(gè)世界。

沒有想到回到大陸后卻是一輩子的苦難，一回來，女友就與他劃清界線，與他分手了，他作為有嚴(yán)重嫌疑者，從東北航空工廠調(diào)到江西南昌航校，后來又只能在職工業(yè)余大學(xué)教書，在極其艱苦的條件下從事金屬物理的基礎(chǔ)理論研究，“文革”中又被打成反革命，下放到江西農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)，他從江西寫給上海親人的每一封信都充滿樂觀，他的堅(jiān)強(qiáng)意志，令人不得不欽佩。他一定要等到平反那一天，“文革”中他多次來上海再轉(zhuǎn)到北京去告狀，每次他來我都與他談得很深，幫他出主意，常常通宵達(dá)旦。每次上北京告狀，我都送他在上海北站上火車。

“四人幫”倒臺(tái)后，他終于平反了，在《科學(xué)通報(bào)》上發(fā)表了一些重要文章。還當(dāng)上了江西科學(xué)院的副院長(zhǎng)，工作沒多久卻發(fā)了抑郁型精神病，也許支撐他的精神的東西與生命元?dú)庖呀?jīng)被苦難提前耗盡了，他的病二三十年來始終沒有真正好過。

也許他給我談到的那些平反后的知識(shí)分子的不幸命運(yùn)，以另一種方式在他身上應(yīng)驗(yàn)了。人們會(huì)百思不解，當(dāng)命運(yùn)開始根本轉(zhuǎn)折時(shí)，他為什么會(huì)倒下，也許，科學(xué)就是他的宗教，他在常人難以堅(jiān)持的極度艱難歲月中能樂觀地生活下來，是因?yàn)橛羞@個(gè)宗教般的目標(biāo)追求支撐著他，當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)殿堂離他越來越遠(yuǎn)，他的生命支柱就斷裂了。

我深信，如果他在1950年沒有從臺(tái)灣回大陸，也許不會(huì)受到如此多的磨難，人生道路會(huì)完全不同，本可能成為一流科學(xué)家的。他有十分強(qiáng)烈的諾貝爾情結(jié)，有一種對(duì)科學(xué)的如癡的熱愛，精力充沛，才華橫溢，充滿智慧與活力，他古詩寫得很好，他甚至還能背誦數(shù)以百計(jì)的唐詩。這樣優(yōu)秀的有真性情的人，不但中國(guó)，就是世界上也已經(jīng)越來越少了。可以說，他的一生是20世紀(jì)中國(guó)歷史的縮影，一個(gè)杰出科學(xué)家在極“左”時(shí)代的不幸命運(yùn)與苦難，全都集中在他的身上，值得我們活著的人與后人去品讀與追念。

如果不寫下這些，也許以后沒有人會(huì)知道，在我們的生活中，曾經(jīng)有過這樣一個(gè)離科學(xué)最高殿堂那么近，卻又如同宇宙中的流星一樣，離得越來越遠(yuǎn)的人，一個(gè)很少有人知道的真正有追求精神的科學(xué)家，一個(gè)普通的中國(guó)知識(shí)分子。