“打倒閻王,解放小鬼”時(shí)的感受

1966年2月，一邊是彭真他們?cè)谄鸩荨秴R報(bào)提綱》，通稱《二月提綱》，一邊是毛澤東導(dǎo)演江青主演炮制《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，可謂針鋒相對(duì)。4月10日，《紀(jì)要》以中央文件名義發(fā)出。中共中央的批語盛贊《紀(jì)要》說：“林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，是一個(gè)高舉毛澤東思想偉大紅旗的座談會(huì)。經(jīng)過毛主席三次親自修改的座談會(huì)紀(jì)要，對(duì)當(dāng)前文藝戰(zhàn)線上階級(jí)斗爭(zhēng)的許多根本問題，作了正確的分析，提出了正確的方針、政策，是一個(gè)很好的、很重要的文件。”表示“中央完全同意這個(gè)文件。它不僅適合于軍隊(duì)，也適合于地方，適合于整個(gè)文藝戰(zhàn)線。”

《紀(jì)要》中最具震撼力的是這樣兩段話，這樣兩段一反常態(tài)與客觀事實(shí)完全不符的話。

一段是：

毛主席的前三篇著作(筆者注：即《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《看了(逼上梁山)以后寫給延安平劇院的信》發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)二十幾年了，后兩篇(筆者注：即《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》、《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》)也已經(jīng)發(fā)表近十年了。但是，文藝界在建國(guó)后的十五年來，卻基本上沒有執(zhí)行，被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代的文藝的結(jié)合。“寫真實(shí)”論、“現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路”論、“現(xiàn)實(shí)主義的深化”論、反“題材決定”論、“中間人物”論、反“火藥味”論、“時(shí)代精神匯合”論，等等，就是他們的代表性論點(diǎn)，而這些論點(diǎn)，大抵都是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中早已批判過的。電影界還有人提出所謂“離經(jīng)叛道”論，就是離馬克思列寧主義、毛澤東思想之經(jīng)，叛人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)之道。在這股資產(chǎn)階級(jí)、現(xiàn)代修正主義文藝思想逆流的影響或控制下，十幾年來，真正歌頌工農(nóng)兵的英雄人物，為工農(nóng)兵服務(wù)的好的或者基本上好的作品也有，但是不多；不少是中間狀態(tài)的作品；還有一批是反黨反社會(huì)主義的毒草。我們一定要根據(jù)黨中央的指示。堅(jiān)決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命，徹底搞掉這條黑線。搞掉這條黑線之后，還會(huì)有將來的黑線，還得再斗爭(zhēng)。所以，這是一場(chǎng)艱巨、復(fù)雜、長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，要經(jīng)過幾十年甚至幾百年的努力。這是關(guān)系到我國(guó)革命前途的大事，也是關(guān)系到世界革命前途的大事。

一段是：

要破除對(duì)所謂三十年代文藝的迷信。那時(shí)，左翼文藝運(yùn)動(dòng)政治上是王明的“左傾”機(jī)會(huì)主義路線，組織上是關(guān)門主義和宗派主義，文藝思想實(shí)際上是俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文藝評(píng)論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫以及戲劇方面的斯坦尼斯拉夫斯基的思想，他們是俄國(guó)沙皇時(shí)代民主主義者，他們的思想不是馬克思主義，而是資產(chǎn)階級(jí)思想。……三十年代也有好的，那就是以魯迅為首的戰(zhàn)斗的左翼文藝運(yùn)動(dòng)。到了三十年代的后期。那時(shí)左翼的某些領(lǐng)導(dǎo)人在王明右傾投降主義路線的影響下，背離馬克思列寧主義的階級(jí)觀點(diǎn)，提出了“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)。這個(gè)口號(hào)，就是資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)，而“民族革命戰(zhàn)線的大眾文學(xué)”這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)。卻是魯迅提出的。有些左翼文藝工作者，特別是魯迅。也提出了文藝要為工農(nóng)服務(wù)和工農(nóng)自己創(chuàng)作文藝的口號(hào)，但是并沒有系統(tǒng)地解決文藝同工農(nóng)兵相結(jié)合這個(gè)根本問題，絕大多數(shù)還是資產(chǎn)階級(jí)民族民主主義者，有些人民主革命這一關(guān)就沒有過去，有些人沒有過好社會(huì)主義這一關(guān)(文中的粗體字為毛澤東修改時(shí)所加)。

毛澤東對(duì)周揚(yáng)歷來十分器重。早在1945年黨的七大時(shí)，他就對(duì)周揚(yáng)說，這次你就不進(jìn)中委了，現(xiàn)在是打仗，部隊(duì)的同志要多進(jìn)一些。1956年黨的八大上，毛澤東親自出馬，在會(huì)上為周揚(yáng)說項(xiàng)。他說，大家都知道梅蘭芳，咱們黨內(nèi)的梅蘭芳就是周揚(yáng)。周揚(yáng)當(dāng)選為八大中央候補(bǔ)委員。現(xiàn)在呢?卻把他說成是一個(gè)“專了我們的政”的“與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義黑線”的大壞蛋了。

此時(shí)，周揚(yáng)因患肺癌切掉一葉肺，正在外地療養(yǎng)。當(dāng)他得知《紀(jì)要》的內(nèi)容后，感到大惑不解。他非常清楚，自己一向?qū)γ珴蓶|十分崇敬甚至達(dá)到了崇拜的地步，從延安以來，直到建國(guó)以后這些年中，自己一直是在黨中央、毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的領(lǐng)導(dǎo)下工作，自己寫的一些有影響的文章，都是經(jīng)毛澤東看過甚至改過的，工作中有缺點(diǎn)有錯(cuò)誤，檢查改正就是了，但說自己反對(duì)毛主席，反黨反社會(huì)主義，執(zhí)行的是一條“與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線”，這是不可能的嘛!

在文藝處工作多年的“筆桿子”李曙光(黎之)的感覺是緊張、震驚、不解和反感。他在回憶中寫道：“被專政的‘我們’指哪些人?部隊(duì)、黨中央、毛主席?整個(gè)黨被專了政，這問題太大了。在堂堂黨中央、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，竟然有一條黑線專了‘我們的政’。這有點(diǎn)接近局部政變了，這怎能不令人緊張、震驚。”“當(dāng)時(shí)我想，執(zhí)行毛澤東文藝路線中的錯(cuò)誤，周揚(yáng)當(dāng)然是主要負(fù)責(zé)人。但是，縱使周揚(yáng)有三頭六臂，他也無法專了‘我們’的政。這專政者到底是誰呢?!只記得江青曾經(jīng)說過，文藝的一些問題，不好批，一批往往批到總理頭上。《紀(jì)要》放手來批了，批誰呢?!不敢深想。”(黎之：《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社，第485、486頁)“文革”中幾次三番試圖搬倒周恩來，看來并非事出偶然。

我對(duì)《紀(jì)要》中的許多說法當(dāng)時(shí)也疑惑不解。作為一個(gè)大學(xué)中文系的學(xué)生，畢業(yè)后曾經(jīng)從事過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作，周揚(yáng)的許多著作，我都認(rèn)真讀過并奉為工作的指針。在我的心目中，周揚(yáng)就是黨在思想文化戰(zhàn)線的代言人，是毛澤東文藝路線的忠實(shí)的、創(chuàng)造性的闡發(fā)者和執(zhí)行者，是黨在文藝戰(zhàn)線威望很高的領(lǐng)導(dǎo)人，是我們?cè)S多年輕人崇拜的理論權(quán)威。現(xiàn)在，突然之間，周揚(yáng)卻成了“專了我們的政”的“與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線”的“總代表”，我真有五雷轟頂之感，思想上一下怎么也轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎來。至于說這條“黑線專了我們的政”，我就更不明白了，這怎么可能呢?上有黨中央、毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，下有那么多的高級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)干部、共產(chǎn)黨員，政權(quán)在我們黨的手里，即使真的有那樣一條“黑線”，那也不大可能讓它“專了我們的政”呀?早就把它給打掉了。就拿所舉的“黑八論”來說吧，無論哪一條，不是當(dāng)時(shí)就被批判過嗎?怎么能說“專了我們的政”呢?這是不是有點(diǎn)危言聳聽呢?至于30年代“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)，那已是幾十年前的事情了，魯迅當(dāng)年就說過兩個(gè)口號(hào)可以并存，茅盾也說過兩個(gè)口號(hào)非對(duì)立而為相輔，周揚(yáng)后來也一再檢討自己那時(shí)年輕，對(duì)魯迅的偉大認(rèn)識(shí)不夠，許多事情處理得不好，兩個(gè)口號(hào)都有它的優(yōu)點(diǎn)，也有它的缺點(diǎn)，應(yīng)該互相配合，互相補(bǔ)充，不應(yīng)互相反對(duì)，互相攻擊。這段歷史早已過去了，按說也已大體取得了共識(shí)，怎么現(xiàn)在又翻騰出來，說周揚(yáng)提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)是資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)，是王明“右傾投降主義路線”的產(chǎn)物，這樣一來，把大家在這個(gè)問題上已經(jīng)形成的共識(shí)又給顛覆了。這兩個(gè)問題，是文件的核心之點(diǎn)，我的思想認(rèn)識(shí)確實(shí)跟不大上，想不太通。我不敢再去多想，再想那就更跟不上了；更不能隨便去說，一說那就有“反黨”的危險(xiǎn)了。好在我不在文藝處工作，沒有這方面的揭發(fā)和批判的任務(wù)，無須我瞎積極。

從2月3日至4月5日，《解放軍報(bào)》連續(xù)發(fā)表了7篇專論“突出政治”的社論，在毛澤東支持下，林彪在全軍全黨全國(guó)刮起了一股“突出政治”風(fēng)，為極“左”思潮推波助瀾。部里印發(fā)了部分專論，讓大家學(xué)習(xí)。過去幾年中我們一直在講“政治和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一”，“政治和業(yè)務(wù)的統(tǒng)一”，這些正確原則，現(xiàn)在都受到了批判和否定。我怎么也想不通，但又不敢說。

毛澤東對(duì)中宣部的批判，《紀(jì)要》的出籠，中宣部的厄運(yùn)已然注定，但領(lǐng)導(dǎo)上還是力求努力跟上。此時(shí)，對(duì)吳晗進(jìn)行政治誣陷的文章，戚本禹的《<海瑞罵皇帝>和<海瑞罷官>的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》，關(guān)鋒、林杰的《(海瑞罵皇帝)和(海瑞罷官)是反黨反社會(huì)主義的兩株大毒草》已在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志發(fā)表，“左派”們風(fēng)光無限。4月1 8日，《解放軍報(bào)》發(fā)表社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗，積極參加社會(huì)主義文化大革命》，全國(guó)轉(zhuǎn)播，各報(bào)轉(zhuǎn)載，全面公布了《紀(jì)要》的觀點(diǎn)和內(nèi)容，號(hào)召批判所謂“文藝黑線”。北京市委也跟風(fēng)而上，以示積極，在《北京日?qǐng)?bào)》上加上《北京日?qǐng)?bào)》、《前線》雜志的編者按語，以三個(gè)版的篇幅發(fā)表了吳晗、鄧拓、廖沫沙的材料。但很快，中央書記處就下令首都各報(bào)不得轉(zhuǎn)載，說北京市委毫無自我批評(píng)精神。在中宣部，就我接觸到的而言，也有一件小事，就是秘書長(zhǎng)童大林把我們教育處幾個(gè)年輕同志找去，出了幾個(gè)題目，要我們分別寫點(diǎn)文章，批判吳晗等人的教育思想。童大林從1960年以來一直協(xié)助陸定一進(jìn)行教育試驗(yàn)，創(chuàng)辦了北京景山學(xué)校，對(duì)教育很有研究。我們幾個(gè)寫好后交給了他，由他送《北京日?qǐng)?bào)》。結(jié)果一篇也沒有發(fā)表，幾個(gè)月后全給退了回來。“閻王殿”罪孽深重，已處于被告席，也不想想自己是什么單位的人，屬于哪個(gè)“司令部”的，還想發(fā)表文章批吳晗和“三家村”，給“閻王殿”涂脂抹粉!不發(fā)也好，這倒使我們減少了一次胡批亂批的錯(cuò)誤。

4月9日至12日，中央書記處開會(huì)，康生傳達(dá)了毛澤東3月底在上海的談話，批評(píng)了彭真、陸定一，決定起草一個(gè)撤銷、批判《二月提綱》的黨內(nèi)通知，還決定成立文化革命文件起草小組，直到這時(shí)，毛澤東才走出“秘密”狀態(tài)，他的觀點(diǎn)才為第一線工作的中央領(lǐng)導(dǎo)集體所了解。4月24日，中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議基本通過由康生、陳伯達(dá)主持起草，經(jīng)毛澤東7次修改定稿的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(即“五一六”通知)，并決定提交即將召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議討論通過。

5月4日至26日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京召開。前幾天的會(huì)議，陸定一被排除在外，沒有參加。鑒于中央正在處理他的夫人嚴(yán)慰冰給林彪、葉群寫匿名信的問題，他應(yīng)該避開。周恩來也對(duì)他說，最好到外地去，時(shí)間越長(zhǎng)越好。他從3月6日離開北京，在上海呆了一天，即赴江西，在那里呆了很長(zhǎng)時(shí)間，重點(diǎn)考察了江西勞動(dòng)大學(xué)，上了革命故地井岡山，然后來到安徽。此時(shí)他正在合肥。

陸定一在南昌的時(shí)候，就看到了那個(gè)《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。他覺得，“這個(gè)《紀(jì)要》打得是‘部隊(duì)文藝工作’的幌子，實(shí)際上卻要管全黨全國(guó)的文藝工作。自己長(zhǎng)期以來就是意識(shí)形態(tài)、文化教育領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人，去年1月以來又接替沈雁冰兼任文化部部長(zhǎng)，如果說文藝界被一條反黨反社會(huì)主義的黑線專了政，自己就有不可推卸的責(zé)任。這一次可能在劫難逃了。他不知道這個(gè)《紀(jì)要》產(chǎn)生的背景和經(jīng)過，但有一點(diǎn)他是很清楚的：這個(gè)《紀(jì)要》和《二月提綱》是針鋒相對(duì)的、分庭抗禮的。”“陸定一深感問題的嚴(yán)重，他立即寫信給中宣部副部長(zhǎng)張子意和許立群，要求在中宣部開展批評(píng)，首先是對(duì)他自己進(jìn)行批評(píng)，愈尖銳愈好，并請(qǐng)他們把批評(píng)意見轉(zhuǎn)告他。”(陳清泉宋廣渭著：《陸定一傳》，中共黨史出版社；第493～494頁)

4月30日，公安部副部長(zhǎng)楊奇清和張子意受黨中央之命前來合肥向陸定一傳達(dá)：他的夫人嚴(yán)慰冰是“反革命分子”，已于4月28日被逮捕，并向他宣布了五條必須遵守的紀(jì)律，要他不要將此事泄漏，不與嚴(yán)家的人來往，在外地逗留得久些，不要立即回京。

5月6日，楊奇清、張子意離開合肥沒幾天，陸定一突然接到中共中央辦公廳主任汪東興打來的電話，根據(jù)毛澤東的意見，讓他立即回京參加政治局?jǐn)U大會(huì)議。

5月8日，陸定一乘坐特地派來接他的飛機(jī)回到北京。令他沒有想到的是，他已不能回到他多年的居所中南海增福堂，而是住進(jìn)了一個(gè)新的住處：宣武門附近的安兒胡同1號(hào)。那里還住有一個(gè)班的戰(zhàn)士，戒備森嚴(yán)。他立刻明白：自己被軟禁了。

此次隨同陸定一出行的中宣部教育處徐汝京2007年9月9日在談到當(dāng)年情況時(shí)，曾對(duì)筆者這樣說：“名義上是讓陸定一到南方去休養(yǎng)，實(shí)際上是不讓他參加中央的會(huì)議。這次出去，陸定一經(jīng)常同我們一起散步，談笑話，聊天，后來就悶悶不樂了。在合肥，有一天，紅機(jī)子(保密電話)響了一個(gè)晚上，總理與他通了話。氣氛很緊張，陸定一徹夜未眠。第二天，一天悶悶不樂。平時(shí)我們下棋，他不下，就站在旁邊看。這天，他呆在屋子里不出來。我問陸定一怎么樣啊?有位同志回答：有心事。我猜疑說：是不是要打仗啦?大約在‘五一’前，楊奇清來到合肥，陸的警衛(wèi)員也換了，原來的警衛(wèi)員帶走了。楊對(duì)我們說，你們的任務(wù)已經(jīng)完成了，可以回去了。當(dāng)天我就和一位同志先回京了，比陸定一早回來幾天。陸定一回來下飛機(jī)就被軟禁了。”

陸定一回京后過了一兩天，就接到中央辦公廳的通知，讓他參加正在召開的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。

對(duì)于會(huì)議的情況，筆者這樣的小干部當(dāng)時(shí)當(dāng)然是一無所知。看到5月8日的《解放軍報(bào)》上發(fā)表了“高炬”的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線開火》，《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了“何明”的文章《擦亮眼睛，辨別真?zhèn)巍罚昂蚊鳌本褪顷P(guān)鋒，“高炬”是誰呢?當(dāng)時(shí)聽說是江青，后來知道不是。當(dāng)時(shí)只覺得文章火藥味十足，口氣很大，氣氛是越來越緊張了。

5月19日，部里印發(fā)了這次政治局?jǐn)U大會(huì)議通過的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(簡(jiǎn)稱《五一六通知》)及其附件《一九六五年九月到一九六六年五月文化戰(zhàn)線兩條道路斗爭(zhēng)大事記》，這時(shí)，我們才知道了一點(diǎn)這次會(huì)議的內(nèi)容，知道了毛澤東關(guān)于“中宣部是閻王殿”，要“打倒閻王，解放小鬼”的指示。中宣部怎么一下子就成了“閻王殿”了?陸定一成了“大閻王”了?就像在我們頭上爆炸了一顆原子彈!

《通知》宣布：中央決定撤銷1966年2月12日批轉(zhuǎn)的《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》，撤銷原來的“中央文化革命五人小組”，及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。《通知》對(duì)《二月提綱》進(jìn)行了尖銳的批判，說它是“反對(duì)把社會(huì)主義革命進(jìn)行到底，反對(duì)以毛澤東同志為首的黨中央的文化革命路線，打擊無產(chǎn)階級(jí)左派，包庇資產(chǎn)階級(jí)右派，為資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟作輿論準(zhǔn)備。”《通知》說：“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。這些人物，有些已被我們識(shí)破了，有些則還沒有被識(shí)破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。”

“現(xiàn)正睡在我們的身旁”的“赫魯曉夫那樣的人物”是誰呢?我也猜想過，但想不出。敵情太嚴(yán)重了，太可怕了!我沒有也不敢更多去想。

這次會(huì)議還決定停止彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的中央書記處書記職務(wù)，撤銷彭真北京市委第一書記和市長(zhǎng)職務(wù)，撤銷陸定一中央宣傳部部長(zhǎng)職務(wù)，調(diào)中共中央中南局第一書記陶鑄任中央書記處常務(wù)書記，兼中央宣傳部部長(zhǎng)。

5月24日，中共中央發(fā)出《關(guān)于陸定一同志和楊尚昆同志錯(cuò)誤問題的說明》。同日，中央政治局常委會(huì)決定成立審查委員會(huì)，對(duì)彭、羅、陸、楊進(jìn)行專案審查。《說明》對(duì)陸定一的所謂“錯(cuò)誤”，講了三個(gè)方面：陸的妻子嚴(yán)慰冰是“現(xiàn)行反革命分子”，她寫匿名信攻擊和辱罵林彪及其一家，陸同她有“密切牽連”；陸“猖狂地反對(duì)毛澤東思想”，把活學(xué)活用毛澤東思想罵成是“實(shí)用主義”、“庸俗化”、“簡(jiǎn)單化”，大反斯大林，大反教條主義，同黨中央、毛主席唱對(duì)臺(tái)戲；陸在文化革命的問題上同彭真完全一致，壟斷中宣部的工作，打擊左派，包庇右派，替資本主義復(fù)辟制造輿論。“文革”中對(duì)陸定一的揭批，大體就是圍繞著這幾個(gè)方面進(jìn)行的。

會(huì)上怎么批判陸定一的，他怎么檢查的，講了些什么，當(dāng)時(shí)我和部?jī)?nèi)絕大多數(shù)同志一點(diǎn)也不了解。大約兩個(gè)月后，我們看到了林彪在這次會(huì)上的講話，即那個(gè)有名的大念“政變經(jīng)”的“5·18講話”。他在這篇講話中捕風(fēng)捉影、憑空誣陷彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆要搞“反革命政變”。他說：“最近有很多鬼事，鬼現(xiàn)象，要引起注意。可能發(fā)生反革命政變，要?dú)⑷耍蹔Z政權(quán)。要搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，要把社會(huì)主義這一套搞掉。有很多現(xiàn)象，很多材料，我在這里不去詳細(xì)說了。你們經(jīng)過反羅瑞卿、反彭真、反陸定一和他的老婆，反楊尚昆，可以嗅到一點(diǎn)味道，火藥的味道。”“他們現(xiàn)在就想殺人，用種種手法殺人。陸定一就是一個(gè)，陸定一的老婆就是一個(gè)。……羅瑞卿就是一個(gè)。彭真手段比他們更隱蔽更狡猾。”他的名言是“有了政權(quán)……就有了一切。沒有政權(quán)，就喪失一切。”“永遠(yuǎn)不要忘記了政權(quán)。要念念不忘政權(quán)。”“我想用自己的習(xí)慣語言，政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)。”顯然，在林彪看來，嚴(yán)慰冰的那封匿名信，是最觸動(dòng)他的“階級(jí)仇恨”那根神經(jīng)的了。

關(guān)于嚴(yán)慰冰寫匿名信的具體內(nèi)容，在中宣部“文革”中，一點(diǎn)也沒有透露過，大家一概不知，直到“文革”結(jié)束多年以后，才從有關(guān)文章著述中知道，不過是些個(gè)人生活方面的問題，也了解到在這次政治局?jǐn)U大會(huì)議上那荒誕的一幕。那天，陸定一在會(huì)上檢討，會(huì)前，每個(gè)席位上放了一張林彪手跡的復(fù)印件，字有核桃大，內(nèi)容是這樣的：

我證明：

(一)葉群在和我結(jié)婚時(shí)，是純潔的處士，婚后一貫正派；

(二)葉群和王實(shí)味根本沒有戀愛過；

(三)老虎、豆豆是我與葉群的親生子女；

(四)嚴(yán)慰冰的反革命信，所談的一切全是造謠。

林彪 一九六六年五月十四日

在如此莊嚴(yán)的會(huì)議上，竟然發(fā)了“處女證明書”這樣的東西，亦可謂天下奇聞、今古奇觀了。就在那次政治局會(huì)議上，林彪質(zhì)問陸定一：“你跟你老婆勾結(jié)在一起，用寫匿名信的辦法，長(zhǎng)期誣陷葉群同志和我的全家，目的是什么?講清楚!”陸定一回答說：“嚴(yán)慰冰寫匿名信，我不知道，她既沒有跟我商量過，也沒有給我看過，我本人也沒有發(fā)現(xiàn)。”林彪猛地拍桌子吼道：“你不老實(shí)!你老婆的事，你會(huì)不知道?!”陸定一平靜地對(duì)答：“丈夫不知道老婆的事，不是很多嗎?”林彪聽出了他的言外之意，頓時(shí)惱羞成怒、暴跳如雷：“我今天要是帶手槍來，一槍崩死你!”

陸定一在會(huì)上受到猛烈的批判，他的辯解被打斷，情急之中只能高呼：“共產(chǎn)黨萬歲!毛主席萬歲!”以此抗?fàn)帯?/p>

許立群、林默涵列席了這次政治局?jǐn)U大會(huì)議。許的感覺是“會(huì)上氣氛很恐怖”。林的感覺是林彪的講話“充滿一股殺氣”，他的那個(gè)“處女證明”“真是丑不堪聞!”

嚴(yán)慰冰的匿名信，反對(duì)的是葉群，講的是生活問題，根本說不上是“反革命”，且同陸定一無關(guān)，更不能構(gòu)成陸定一的“罪行”。對(duì)于嚴(yán)的匿名信的內(nèi)容，在中宣部“文革”中始終一個(gè)字的實(shí)情都沒有透露過，只是一味臭罵狠批其“極其惡毒”。政治斗爭(zhēng)暗箱操作，群眾的知情權(quán)被剝奪，只能跟著“上面”的意圖瞎批胡斗。

5月28日，中共中央發(fā)出關(guān)于中央文化革命小組名單的通知，說中央決定成立中央文化革命小組，隸屬于中央政治局常委領(lǐng)導(dǎo)下。組長(zhǎng)：陳伯達(dá)，顧問：康生，副組長(zhǎng)：江青、王任重、劉志堅(jiān)、張春橋，組員：謝鏜忠、尹達(dá)、王力、關(guān)鋒、戚本禹、穆欣、姚文元。華北、東北、西北、西南四大行政區(qū)參加的成員(四人)確定后另行通知。成立隸屬于中央政治局常委會(huì)的中央文革小組，實(shí)際上是剝奪了中央政治局、中央書記處領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的權(quán)力。

毛澤東欽定中宣部是“閻王殿”，陸定一、周揚(yáng)等都成了要“打倒”的“閻王”，這一切來得如此突然，如此猛烈，一下子把中宣部許多干部給打懵了。“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。”不同階層的人們懷著各種不同的心態(tài)等待著這場(chǎng)特大的狂風(fēng)暴雨的來臨。“閻王”們惴惴不安，他們不明白毛澤東為什么要這樣對(duì)待中宣部，這樣對(duì)待他們，這樣做會(huì)帶來什么后果，但他們又不能起而反抗，面對(duì)滅頂之災(zāi)，只能聽任命運(yùn)的擺布。許多中層以上干部也直感大難臨頭了。李佩珊生前曾對(duì)筆者回憶說，當(dāng)時(shí)在武清縣搞農(nóng)村“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的中宣部的同志聽到《五一六通知》傳達(dá)，毛主席說“中宣部是閻王殿”時(shí)，干部處處長(zhǎng)趙進(jìn)(他曾是黨的七大代表)在發(fā)言時(shí)不禁失聲哭了起來，他們幾位中層干部也跟著流下了眼淚。他們想不通，陸定一、周揚(yáng)，幾十年來一直是黨中央意識(shí)形態(tài)方面的最高指揮官，毛主席的路線的忠實(shí)執(zhí)行者，怎么一下子就成了“閻王”?他們這一層干部幾十年來跟著部長(zhǎng)們兢兢業(yè)業(yè)地為黨工作，他們不知道中宣部究竟干了什么壞事，不知道等待著自己的將是怎樣的命運(yùn)，看看再說吧。還有一些人，或者因?yàn)檫^去在這個(gè)或那個(gè)問題上同領(lǐng)導(dǎo)有分歧，受到排擠、打擊，未受重用，感到懷才不遇，或者“胸懷大志”，意有所圖，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，出頭之日到了。他們?cè)谟^察，蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備行動(dòng)了。對(duì)于剛剛調(diào)進(jìn)中宣部不久的許多年輕干部、大學(xué)生，以及機(jī)關(guān)事務(wù)管理處的基層干部、工人來說，他們自認(rèn)為當(dāng)屬被“解放”的“小鬼”之列。他們涉世不深，沒有粘上多少“閻王殿”的“鬼”氣，他們要造反，要自己解放自己了。

5月30日晚，中宣部收發(fā)室7位同志，他們多為復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，貼出第一張大字報(bào)，向“閻王殿”開火了。在“文革”中沖鋒陷陣的《紅旗》雜志社的同志立即貼出大字報(bào)，歡呼收發(fā)室同志的革命行動(dòng)，予以堅(jiān)決支持，煽動(dòng)中宣部的“小鬼”起來造“閻王殿”的反。從此，“閻王殿”的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展起來了。

責(zé)任編輯：徐慶全