周巍峙回憶周恩來(lái)

一、認(rèn)識(shí)周恩來(lái)

徐慶全(以下簡(jiǎn)稱“徐”)：周老，建國(guó)前您就是革命文化戰(zhàn)線的戰(zhàn)士，建國(guó)后先后擔(dān)任過(guò)文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)、文化部代部長(zhǎng)并兼任黨組書記。建國(guó)后文化部門一直是周恩來(lái)總理領(lǐng)導(dǎo)的，您長(zhǎng)期在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作，一定有許多鮮為人知的故事可以告訴世人。請(qǐng)問(wèn)，您第一次見(jiàn)到他是在什么時(shí)候?

周巍峙(以下簡(jiǎn)稱“周”)：我第一次見(jiàn)到周恩來(lái)同志，是在1937年8月。那一年，已經(jīng)在上海搞了幾年救亡活動(dòng)的李公樸、柳浞等人和我，一起奔赴華北前線做抗戰(zhàn)宣傳和組織工作。我們到過(guò)即將失守的大同，后來(lái)駐在太原。我那時(shí)一邊開(kāi)辦音樂(lè)訓(xùn)練班以推進(jìn)抗日救亡音樂(lè)活動(dòng)，一邊在我黨領(lǐng)導(dǎo)下的全民通訊社任編輯和前線記者。

敵人在不斷進(jìn)攻，太原的上空幾乎每天都有敵機(jī)的襲擾。各機(jī)關(guān)駐地都修建了防空設(shè)施，以躲避空襲。當(dāng)時(shí)我所住的太原國(guó)民師范院里也修了防空洞。八路軍駐晉辦事處住在太原市成成中學(xué)，周恩來(lái)副主席和由丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)也住在這所中學(xué)里。在幾天前，這個(gè)大院已遭到敵人的轟炸，落下的一顆炸彈，炸了一個(gè)大坑。有一天，我到西戰(zhàn)團(tuán)駐地教歌，順便到辦事處采訪八路軍挺進(jìn)敵后的最新消息，空襲警報(bào)又瘋狂地響了起來(lái)，西戰(zhàn)團(tuán)的同志紛紛向防空洞跑。突然，我看見(jiàn)一個(gè)穿灰土布制服，留著大胡子的人仍然站在防空洞邊上，招呼大家快躲起來(lái)。警報(bào)聲叫得人心里直發(fā)慌，可那個(gè)穿灰布制服的大胡子仍然不厭其煩地關(guān)照那些動(dòng)作慢的人。我進(jìn)防空洞后，看見(jiàn)院子里那個(gè)人還在那里。我就問(wèn)別人，那個(gè)人是誰(shuí)?有人告訴，那是周副主席——周恩來(lái)。

徐：在隨后的幾年里，您作為西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，一直輾轉(zhuǎn)于敵后根據(jù)地，在晉察冀邊區(qū)及華北組織開(kāi)展各種革命文藝活動(dòng)。而那時(shí)周副主席在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作，想來(lái)您再次與他相見(jiàn)應(yīng)該在抗戰(zhàn)勝利以后吧?

周：抗戰(zhàn)勝利前一年我就見(jiàn)到他了。那是1944年5月，我率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)回到延安，就再次見(jiàn)到他了。那時(shí)他從重慶回來(lái)，似乎是準(zhǔn)備參加“七大”會(huì)議。周副主席一直是非常關(guān)心文藝工作的，他來(lái)過(guò)魯藝，聽(tīng)說(shuō)西戰(zhàn)團(tuán)從前方回來(lái)，也知道了我這個(gè)搞文藝的人。當(dāng)他在魯藝講話時(shí)說(shuō)道：你們要寫抗戰(zhàn)前線的人，就要尊重前方回來(lái)的同志，認(rèn)真聽(tīng)他們的意見(jiàn)，在座的周巍峙就是剛從前方回來(lái)的，經(jīng)驗(yàn)很多的嘛。

徐：周總理工作的細(xì)致是有口皆碑的，他大概是在聽(tīng)別人匯報(bào)工作時(shí)聽(tīng)到有關(guān)您的情況的吧?

周：是的。稍后，當(dāng)他找話劇《糧食》的作者陳荒煤等戲劇家談他對(duì)劇本的意見(jiàn)時(shí)，也把我找去了。我看他戴著老花眼鏡，坐在窯洞的矮凳子上翻看劇本。見(jiàn)到我們，他就站起來(lái)打招呼。我也與他打招呼。這是我第一次與他面對(duì)面交談。

徐：您的感受如何?

周：我發(fā)現(xiàn)他是一位和善的長(zhǎng)者，不像是一位身居高位的黨中央副主席，在他的身邊，感到親切、自由。當(dāng)時(shí)我對(duì)《糧食》這個(gè)劇本，也簡(jiǎn)單提了一點(diǎn)意見(jiàn)，如有些地方不生動(dòng)、不感動(dòng)人，沒(méi)有多說(shuō)話。他又說(shuō)了些什么，我記不清楚了，但他提意見(jiàn)時(shí)的商榷的口吻，親切的態(tài)度，虛心聽(tīng)取意見(jiàn)，平等待人的精神，卻給我很深的印象，似乎一下子就親近起來(lái)了，好像見(jiàn)到了一位想念已久的老朋友。我的思緒早已離開(kāi)那個(gè)正在討論的劇本，而被他獨(dú)特的風(fēng)度所吸引。

二、周總理與文藝上的“中西關(guān)系”討論

徐：我看到的有關(guān)材料中，經(jīng)常提到您在建國(guó)后與周總理的交往。這些事情既有工作中的交往，也有妙趣橫生的生活瑣事，看后使人感覺(jué)：一、您與周總理的接觸是比較多的；二、您與他的接觸，好像沒(méi)有上下級(jí)那樣嚴(yán)格的局限。

周：周總理極為平易近人。我給你說(shuō)件小事：有一次，我同中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)一道跟周總理談戲據(jù)改革和民間職業(yè)劇團(tuán)的問(wèn)題。碰巧的是，三個(gè)姓周的人聚在一起，沒(méi)有旁人在座。周總理詼諧地說(shuō)：我是老周，你是小周。周揚(yáng)呢?就是大周吧。于是大周、小周和老周相視而笑。周總理就是這樣平易近人，像一個(gè)親切的師長(zhǎng)，一個(gè)讓人受益匪淺的朋友。在我的心態(tài)中，對(duì)周總理也始終保持了親切甚至親近得就像“老周”、“小周”的稱謂一樣隨意平常的關(guān)系。

徐：不過(guò)，作為周總理的部下，您盡管有這樣的心態(tài)，但在一些有關(guān)業(yè)務(wù)的具體事情上，比方說(shuō)，周總理的指示如果與您的具體意見(jiàn)不一致的時(shí)候，您是否也以這種心態(tài)提出不同意見(jiàn)呢?

周：當(dāng)然提了。提意見(jiàn)，一方面有你提到的這種心態(tài)的原因，另外還有的是，要對(duì)工作負(fù)責(zé)嘛。我給你說(shuō)一件與民族音樂(lè)如何借鑒西方音樂(lè)相關(guān)的事吧。

徐：那是不是發(fā)生在1956年?那一年被文學(xué)史研究者稱之為“百花”年，上半年的時(shí)候，關(guān)于文藝的“中西關(guān)系”問(wèn)題有很激烈爭(zhēng)論。

周：當(dāng)時(shí)，周總理認(rèn)為，民族的東西一定要善加保護(hù)，不能輕易與別人融合，破壞民族特色。在音樂(lè)上，他不主張民歌獨(dú)唱家學(xué)習(xí)西洋發(fā)聲方法，學(xué)西洋唱法的也不要勉強(qiáng)他們民族化，搞得不中不西。當(dāng)時(shí)確有輕視民族藝術(shù)的傾向，尤其在國(guó)畫、民歌唱法等方面，有的則在吸收、融化當(dāng)中搞得不夠成熟，受到攻擊，說(shuō)是“不中不西，非驢非馬”。周總理強(qiáng)調(diào)民族藝術(shù)應(yīng)受到重視和保護(hù)的基本思想是十分正確的。我是土生土長(zhǎng)的音樂(lè)工作者，當(dāng)然也十分重視民族藝術(shù)的保護(hù)和發(fā)展，我也為此做過(guò)大量的工作。不過(guò)，在具體工作中，我認(rèn)為民族藝術(shù)，如民歌唱法也應(yīng)提高，向西洋唱法吸收一些有益的東西。西洋音樂(lè)也應(yīng)很好地介紹與借鑒，以發(fā)揮一些專家之所長(zhǎng)。而且，我還有個(gè)考慮，就是作為一個(gè)中國(guó)的作曲家和歌唱家，更應(yīng)學(xué)習(xí)民族音樂(lè)，達(dá)到“民族化”，為中國(guó)人民所歡迎。因此，我曾建議學(xué)西洋唱法的歌唱家以及聲樂(lè)教員都來(lái)學(xué)習(xí)民歌和曲藝，從中吸收營(yíng)養(yǎng)。

1956年，我代表文化部與蘇聯(lián)舞蹈專家一起籌劃建立北京舞蹈學(xué)校。有一次，在和平賓館的一次會(huì)上，我向周總理匯報(bào)舞蹈學(xué)校的教育方針和教學(xué)方案時(shí)，提到一個(gè)“全面培養(yǎng)”的問(wèn)題。周總理聽(tīng)了很生氣，說(shuō)，什么“全面培養(yǎng)”、“全面發(fā)展”?就是把民族的東西擠了、攪亂了、洋化了。他激動(dòng)得拍了桌子。當(dāng)時(shí)文化部副部長(zhǎng)錢俊瑞在座，趕快為我打圓場(chǎng)，說(shuō)那是蘇聯(lián)專家的意思。錢俊瑞說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)時(shí)主要是由于蘇聯(lián)專家不了解中國(guó)民族民間舞蹈的特點(diǎn)以及和歐洲芭蕾舞、民間舞有著完全不同的風(fēng)格。他們提出“全面培養(yǎng)”的方針，要所有學(xué)生把芭蕾舞、外國(guó)民間舞和中國(guó)古典舞、民間舞先共同學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)期，然后再分科學(xué)習(xí)，各有所專。事實(shí)上，我也是不同意這種做法的。我主張根據(jù)學(xué)生考試情況及個(gè)人志愿，分到民族舞和芭蕾舞兩個(gè)系。民族舞系以學(xué)習(xí)中國(guó)民間舞和古典舞為主，也學(xué)習(xí)一些芭蕾舞和外國(guó)民間舞。芭蕾舞系的學(xué)生，也學(xué)習(xí)一些中國(guó)古典舞和民間舞。具體方案正在商定。我把這些情況也向周總理作了匯報(bào)，他聽(tīng)了后，氣也消了。當(dāng)時(shí)，周總理提出“中西并存，民族為主，各自發(fā)展，先分后合”的十六字方針。我當(dāng)然遵照?qǐng)?zhí)行，以此作為組織上保證民族藝術(shù)獨(dú)立發(fā)展的必要措施，會(huì)后立即貫徹執(zhí)行。我首先把自己領(lǐng)導(dǎo)的中央實(shí)驗(yàn)歌劇院的演出團(tuán)分成民族唱法和西洋唱法的兩個(gè)團(tuán)，學(xué)習(xí)也分開(kāi)，使兩者都能按照自己的特色，得到更好的發(fā)展和提高；再后來(lái)，音樂(lè)學(xué)院分成兩個(gè)院，也是根據(jù)這一精神實(shí)施的。作為一種措施，我是同意的，可是，在具體問(wèn)題上，這樣做也有“一刀切”的傾向。因此，事后我也仍然很坦白地對(duì)周總理說(shuō)，有的作曲家用西洋的合唱形式唱了中國(guó)古詩(shī)《陽(yáng)關(guān)三疊》，結(jié)合得很好，也很動(dòng)人，已經(jīng)“合”了。像聶耳、冼星海、賀綠汀等著名作曲家，在創(chuàng)作群眾歌曲、大合唱及器樂(lè)曲等方面更是創(chuàng)造了十分成功的經(jīng)驗(yàn)。我雖然沒(méi)有說(shuō)“一刀切”之類的話，但是意思是明白的。

徐：周總理已經(jīng)生氣、拍桌子了，您還這樣提意見(jiàn)，您不擔(dān)心再次挨批評(píng)?

周：是啊，很多人都有這樣的擔(dān)心，但是我知道，周總理絕不會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)思想上的爭(zhēng)論，而影響工作，更不會(huì)因?yàn)橛蟹制缫庖?jiàn)而牽涉到對(duì)人的看法。所以，我還是提出來(lái)了。周總理沒(méi)有表示意見(jiàn)。但此后，有一次在政協(xié)禮堂舉行魯迅紀(jì)念會(huì)時(shí)，歌劇演唱家張權(quán)在臺(tái)上唱了民歌，周總理在觀眾席中笑著說(shuō)：“這是周巍峙派!”

徐：這當(dāng)然暗含著對(duì)你的建議的鼓勵(lì)了。

周：此后，我也繼續(xù)按照我的想法去做。到1963年，隨著許多新手法的嘗試，文藝舞臺(tái)上出現(xiàn)了不少經(jīng)過(guò)提高的民族化的音樂(lè)佳作；中西藝術(shù)技巧適當(dāng)吸收、融化，又有了一些較成熟或成功的經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)，周總理的觀點(diǎn)有些改變了，他看到，民族唱法和西洋唱法之外，的確還有第三種樣式。1963年10月，有一次，他在西花廳同齊燕銘、張致祥和我一起談對(duì)外文化交流工作時(shí)，他很有興致地說(shuō)：“看樣子的確有第三種唱法，不是一般的民族唱法，跟西洋的也不同。有些西洋唱法的歌唱家，既有精湛的西洋演唱技巧，又能學(xué)習(xí)民族風(fēng)格，咬字也清楚，唱中國(guó)創(chuàng)作歌曲很動(dòng)人。有些民歌演唱家在唱現(xiàn)代創(chuàng)作歌曲時(shí)，也唱得很好。這叫什么唱法呢?可不可以叫‘現(xiàn)代歌曲唱法’?”接著他又幽默地對(duì)我說(shuō)：“我是國(guó)務(wù)院總理，是國(guó)家的總理，管的工作很雜。你是藝術(shù)局局長(zhǎng)，工作也是包羅萬(wàn)象，是藝術(shù)總理，也姓周。現(xiàn)在我這個(gè)總理也成了‘周巍峙派’啦!”

三、周總理與《東方紅》

徐：您提到1963年，這使我想起了1964年誕生的那部著名的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》。您當(dāng)時(shí)是這部音樂(lè)舞蹈史詩(shī)演出和拍攝電影的總指揮之一，而這部作品是周總理倡議創(chuàng)作的。您能介紹一下關(guān)于這部作品創(chuàng)作過(guò)程中的情況嗎?

周：《東方紅》創(chuàng)作是令我終生難忘，也是收益最大、最受教育也最愉快的一次創(chuàng)作。在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，拿出那么大一臺(tái)歌舞，除了責(zé)任以外，沒(méi)有心情舒暢、大膽創(chuàng)造，那是不可能的。周總理對(duì)這部史詩(shī)性的作品也是傾注了許多訪談

錄心血的。

1964年黨中央毛主席決定隆重慶祝建國(guó)十五周年。那時(shí)文化部、對(duì)外文委和中國(guó)音協(xié)正在籌備“北京音樂(lè)節(jié)”，重點(diǎn)介紹亞、非、拉的民間音樂(lè)。按照當(dāng)時(shí)的慣例，舉行這樣大的演出而且涉及外國(guó)音樂(lè)節(jié)目的音樂(lè)節(jié)，除應(yīng)當(dāng)報(bào)外事部門批準(zhǔn)外也應(yīng)報(bào)請(qǐng)中宣部，但是，對(duì)外文委、文化部既沒(méi)有向中宣部通氣，也沒(méi)有向周總理請(qǐng)示。1964年7月17日，周揚(yáng)同志在中宣部檢查這一工作時(shí)，對(duì)文化部和對(duì)外文委提出了意見(jiàn)，認(rèn)為這類重大涉外的文化活動(dòng)要慎重考慮處理。可能是周揚(yáng)向周總理匯報(bào)了這件事，在17日以后到7月底以前，周總理召集了中宣部、文化部、對(duì)外文委、中國(guó)音協(xié)等方面的負(fù)責(zé)同志和部分專家連續(xù)開(kāi)了幾次會(huì)，也批評(píng)了文化部和對(duì)外文委。他認(rèn)為，“北京音樂(lè)節(jié)”的安排考慮不周到，怕效果不好；周總理提出，在國(guó)慶時(shí)要演出表現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)取得全國(guó)勝利的歌舞節(jié)目。這些會(huì)我都參加了。

此前的1964年5月，我在“上海之春”音樂(lè)節(jié)期間，曾經(jīng)看過(guò)一部歌頌黨和毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的大型歌舞節(jié)目，看過(guò)空政文工團(tuán)、中央歌舞團(tuán)，還有其他文藝團(tuán)體也先后演出過(guò)“革命歷史歌曲表演唱”、舞蹈《大刀進(jìn)行曲》、《飛奪瀘定橋》等。另外，不論是大革命時(shí)期、紅軍時(shí)期，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，都產(chǎn)生過(guò)大量的革命歌曲和新民歌，在人民群眾中間廣為傳唱，把這些節(jié)目和有關(guān)歷史資料，更好地進(jìn)行選擇和編排，加工提高，可以創(chuàng)作成一部表現(xiàn)革命歷史進(jìn)程的、高質(zhì)量的大歌舞。我把這個(gè)想法向周總理作了匯報(bào)。周總理和陳毅副總理商量之后，同意了我的建議。

徐：在那個(gè)時(shí)候，毛主席關(guān)于文藝的第二個(gè)批示已經(jīng)下發(fā)了，文藝界人士的日子也不好過(guò)。

周：是的。那時(shí)，文藝界十分緊張，文化部已開(kāi)始檢查，全國(guó)京劇現(xiàn)代戲匯演正在舉行，江青、康生對(duì)文化工作提出了許多蠻橫無(wú)理的批評(píng)和極“左”的要求，攪得中宣部和文化部難以正常工作。在這時(shí)候，周總理卻決定搞這次大活動(dòng)，我事后回想起來(lái)，很可能是周總理為了給文藝界一個(gè)表現(xiàn)機(jī)會(huì)，說(shuō)明這支文藝隊(duì)伍在革命文藝工作和創(chuàng)作方面是很有成績(jī)的，是可以信賴的，能夠搞出一臺(tái)意義重大的有較高水平的大歌舞，給國(guó)慶十五周年獻(xiàn)禮的。

事情定下來(lái)后，我經(jīng)過(guò)和周揚(yáng)同志以及部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)等有關(guān)同志仔細(xì)研究，提出了抽調(diào)創(chuàng)作人員和演員、舞臺(tái)工作人員名單，并迅速擬出了創(chuàng)作方案和排練計(jì)劃，再次向周恩來(lái)匯報(bào)。周恩來(lái)總理7月31日批準(zhǔn)了我們的計(jì)劃，并成立了以周揚(yáng)為首的領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)日常領(lǐng)導(dǎo)工作。此時(shí)，距國(guó)慶還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。實(shí)際上，全體人員完拿集合起來(lái)召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)是8月12日，而進(jìn)行彩排審查是9月15日，可見(jiàn)工作節(jié)奏是多么快了。

徐：《東方紅》是一部政治性、歷史性都很強(qiáng)的作品，對(duì)某些歷史事件的評(píng)價(jià)，某些歷史事件所占的比重，都不是單純的技術(shù)手段所能解決的。像這類問(wèn)題，我想，您是要直接向周總理請(qǐng)示的。

周：是的。周總理自始至終都親自領(lǐng)導(dǎo)著《東方紅》的創(chuàng)作，說(shuō)他是這部大歌舞的總導(dǎo)演一點(diǎn)也不過(guò)分。據(jù)我的日記和有關(guān)材料，周總理至少參加過(guò)17次有關(guān)《東方紅》創(chuàng)作的活動(dòng)，討論、觀看排練及演出，討論《東方紅》電影的拍攝方案等等。那時(shí)，我每天都要和總理辦公室聯(lián)系一次，向總理匯報(bào)排演過(guò)程中所遇到的重要問(wèn)題，向總理請(qǐng)示，或總理辦公室的人通過(guò)我向劇組傳達(dá)周總理的指示。可以說(shuō)《東方紅》每一重大問(wèn)題的解決，每一個(gè)重大情節(jié)的安排，都有周總理的一份心血。

黨的誕生、秋收起義、遵義會(huì)議這幾次歷史事件怎么在大歌舞中表現(xiàn)出來(lái)，這是周恩來(lái)總理最關(guān)心的，他不但要求突出地表現(xiàn)這幾次歷史事件，還要求藝術(shù)上的盡可能完美。那些日子，周總理晚上接見(jiàn)外賓或者參加晚宴后，只要稍微有點(diǎn)時(shí)間，準(zhǔn)要到人民大會(huì)堂的《東方紅》的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候是認(rèn)真地看演員的排練，但更多的時(shí)候是和創(chuàng)作集體的同志討論問(wèn)題。

在創(chuàng)作中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的“東方曙光”這一場(chǎng)時(shí)，劇組沒(méi)有找到現(xiàn)成的描寫和歌頌共產(chǎn)黨誕生的歌曲，我就親自跑到音樂(lè)研究所去查資料，終于找到了當(dāng)時(shí)一首民歌的歌詞，題目叫《北方吹來(lái)十月的風(fēng)》。我興沖沖地拿給總理看，總理看了，覺(jué)得這首歌的歌詞說(shuō)明了馬列主義傳播和中國(guó)革命的關(guān)系，也表達(dá)了毛主席所說(shuō)的“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”這個(gè)歷史性結(jié)論。后來(lái)，作曲家李煥之參考大革命時(shí)期群眾歌曲的風(fēng)格，為這首歌的歌詞譜了曲。周總理反復(fù)讀了歌詞后，又對(duì)舞臺(tái)布景提出了建議。他說(shuō)，在這場(chǎng)天幕的左側(cè)，要出現(xiàn)馬克思、列寧的畫像，在光芒四射的畫像前，同時(shí)升起兩面旗幟，一面是黨旗，一面是繪有毛澤東青年時(shí)代頭像的紅旗，在這兩面旗幟的導(dǎo)引下，行進(jìn)著中國(guó)革命的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)代表黨的正確路線的是毛澤東同志，所以決定在紅旗上加上他的頭像。總理的這個(gè)建議，現(xiàn)在被完整地保留在大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》里。

徐：您的親身經(jīng)歷和有關(guān)材料都表明，在這個(gè)大歌舞中，處處都有周總理的關(guān)心、建議、設(shè)計(jì)的心血，大到一個(gè)歷史事件的取舍，小到一個(gè)幻燈的繪制，都力爭(zhēng)符合歷史真實(shí)。

周：在《東方紅》描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)這一場(chǎng)里，我們沒(méi)有看到炮聲隆隆、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只看到解放大軍氣勢(shì)磅礴的渡江場(chǎng)面和占領(lǐng)南京時(shí)的歡樂(lè)場(chǎng)面，這也是根據(jù)周總理的建議設(shè)計(jì)的。

當(dāng)時(shí)北京群眾歡迎解放軍入城的熱烈場(chǎng)面十分感人，按原來(lái)的設(shè)計(jì)，這一場(chǎng)人城式就想落腳在北京。而周總理認(rèn)為，南京的解放標(biāo)志著蔣家王朝的覆滅，有著更為特殊的意義。當(dāng)時(shí)，蔣介石曾經(jīng)企圖憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)，與共產(chǎn)黨劃江而治，解放南京粉碎了蔣介石的夢(mèng)想。而且這樣的改動(dòng)從整體上看，也照顧到了南方的城市，因?yàn)閷懕本┻€有末場(chǎng)中天安門廣場(chǎng)盛大的各民族的聚會(huì)。這場(chǎng)戲按總理的建議改動(dòng)了。

還有一件事，是總理說(shuō)的一番話，最終決定了《游擊隊(duì)歌》的取舍。是否在《東方紅》里唱《游擊隊(duì)歌》，當(dāng)時(shí)有不同意見(jiàn)。有人覺(jué)得，這首歌過(guò)于輕松，抗日、跟鬼子斗爭(zhēng)哪有那么輕松?總理卻認(rèn)為這首歌洋溢著革命樂(lè)觀主義情緒，好聽(tīng)，群眾愛(ài)唱，當(dāng)時(shí)對(duì)動(dòng)員學(xué)生參加革命起了很好的作用，是人民批準(zhǔn)的作品。總理還說(shuō)：有的時(shí)候需要雄壯的東西，有的時(shí)候也需要輕松的東西，有剛有柔，有統(tǒng)一也要有變化，革命是廣闊的，革命的感情也應(yīng)該是豐富的。

在那短暫而緊張的兩個(gè)月里，我不僅一次又一次聆聽(tīng)了周恩來(lái)總理的精辟見(jiàn)解，更加深深感受著總理的人格力量。總理從來(lái)不認(rèn)為自己的話是金科玉律，反而常說(shuō)：我生活在這個(gè)社會(huì)上，對(duì)很多問(wèn)題不能沒(méi)有感觸，我也有看法，但不一定是對(duì)的。我說(shuō)錯(cuò)了，大家議論改正，說(shuō)得不充分，大家補(bǔ)充，說(shuō)得對(duì)的供大家參考。人不可能不說(shuō)錯(cuò)話，不做錯(cuò)事，我談這些問(wèn)題，就是提倡互相切磋，造成民主的氣氛。

徐：可以說(shuō)，正是周總理這種民主的領(lǐng)導(dǎo)方式，造就了這部不朽史詩(shī)。

周：我再給你講個(gè)小故事，你就可以知道周總理的工作是多么的細(xì)致。一次，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的日本芭蕾舞團(tuán)清水正夫和松山樹(shù)子，一起到人民大會(huì)堂《東方紅》演出的后臺(tái)。我也陪同。參觀中，松山樹(shù)子提出了一個(gè)燈光設(shè)置上的技術(shù)問(wèn)題，她以為，這樣的問(wèn)題，肯定是陪同參觀的技術(shù)人員回答了，可是沒(méi)想到，周恩來(lái)總理隨口就解答了她的問(wèn)題。她很驚奇，一位總理怎么會(huì)了解這么細(xì)小的事情呢?當(dāng)她知道，整個(gè)大歌舞都是在周總理細(xì)致人微的關(guān)懷指導(dǎo)下完成的時(shí)，松山樹(shù)子淚光閃閃，她說(shuō)：“你們是幸福的，只有你們中國(guó)才有這樣的總理啊。”的確，能在周總理領(lǐng)導(dǎo)下做工作，我們真是幸福的。四、周總理的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)

徐：我記得您曾在一篇文章中說(shuō)到領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)問(wèn)題：“領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的互不理解是很麻煩的，領(lǐng)導(dǎo)老怕底下出事，被領(lǐng)導(dǎo)的也老不知道上邊有什么東西下來(lái)。……有人說(shuō)在我領(lǐng)導(dǎo)下就沒(méi)有這個(gè)顧慮。我當(dāng)年在周總理面前也沒(méi)有什么顧慮，因?yàn)橹芸偫碛性捴v在當(dāng)面，不隱蔽自己的觀點(diǎn)，被領(lǐng)導(dǎo)者就心中有數(shù)，大膽放手去干。我知道他會(huì)對(duì)一些事有意見(jiàn)，但是他從來(lái)不強(qiáng)迫人接受意見(jiàn)。周總理還有一個(gè)特點(diǎn)，是對(duì)藝術(shù)家比較寬容的，而對(duì)身邊的工作人員卻是十分嚴(yán)格的。”讀這段話，我有這樣的感受：一、周總理的工作作風(fēng)的確給您很深的影響；二、這種影響也直接形成了您的那種在別人看來(lái)在您手下工作沒(méi)有“顧慮”的感受。

周：你說(shuō)的這段話，的確是我親身的感受。談到周總理的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，或者說(shuō)是工作方法，有很多話題。這里我只淡談周總理給我三次來(lái)電話的事情。

第一個(gè)電話是在1963年。1963年，文化部組成了一個(gè)小型藝術(shù)團(tuán)，準(zhǔn)備赴日本訪問(wèn)演出，臨行前照例要請(qǐng)周總理和其他有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審查節(jié)目，其他都順利通過(guò)，只有曲藝演員楊乃珍的打扮出了點(diǎn)問(wèn)題。她穿了一件大紅旗袍，旗袍的門襟上還繡了只金光閃閃的鳳凰，一條黑亮的大辮子搭在胸前，這打扮可說(shuō)是端莊富麗。可是演出結(jié)束，有的領(lǐng)導(dǎo)干部提出來(lái)，說(shuō)一條大辮子是舊社會(huì)的女子發(fā)式，鳳凰也有封建色彩，這么打扮合適嗎?我當(dāng)時(shí)是不同意這種看法的。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：我?guī)状稳ピ颇暇涂吹接行┕媚锸且粭l大辮子，廣東婦女也有這樣梳辮子的，這是婦女們的審美趣味表現(xiàn)，談不上什么封建不封建。可是楊乃珍經(jīng)人家一說(shuō)，雖然沒(méi)有決定改妝、換服裝，可心里卻開(kāi)始打鼓了，她害怕自己的打扮有損新中國(guó)的形象。帶著這種忐忑的心情，楊乃珍隨團(tuán)出發(fā)了。

她們先到廣州，然后由香港轉(zhuǎn)道去日本。楊乃珍沒(méi)有想到，她到廣州的那天夜里，領(lǐng)隊(duì)就向她傳達(dá)了周總理的指示，告訴她要大方、端莊，說(shuō)大辮子和風(fēng)凰是中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格，不是舊社會(huì)的打扮。一下子，楊乃珍心里踏實(shí)了。可她哪里知道，為了傳達(dá)這幾句話，我卻忙活了大半夜。

就在藝術(shù)團(tuán)出發(fā)的當(dāng)天夜里，我接到周恩來(lái)親自打來(lái)的電話，他說(shuō)審查節(jié)目的時(shí)候太匆忙，沒(méi)有仔細(xì)談他們的安全問(wèn)題，林林同志對(duì)日本很熟悉，也有不少日本朋友，希望他多關(guān)心團(tuán)員的安全，不要單個(gè)人出門。另外，有人給楊乃珍提了意見(jiàn)，恐怕她會(huì)有顧慮，也要做做工作，大辮子是中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)格嘛。最后，他似乎還提到楊乃珍演唱評(píng)彈《晴雯之死》時(shí)，要強(qiáng)調(diào)晴雯的反抗精神。

接到總理的電話，我馬上行動(dòng)，先找廣東省，再查廣州市，曲曲折折，才找到藝術(shù)團(tuán)的駐地，等我向林林同志傳達(dá)完周總理的指示，已經(jīng)是后半夜了。

第二個(gè)電話是在1964年，也是夜里打來(lái)的。

這一年，海政話劇團(tuán)排演了一部反映非洲人民革命的話劇《赤道戰(zhàn)鼓》。我陪同周總理看了這出話劇。可能是總理看過(guò)話劇的第二天的夜里，我在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期落下的頭痛病又發(fā)作了，疼得在床上翻來(lái)覆去，十分難受，忽然電話鈴響了，我知道這么晚來(lái)電話準(zhǔn)是找我的，極有可能是周總理。可我實(shí)在一下子起不來(lái)，就讓我的夫人王昆先接一下電話，果然，是周總理。我強(qiáng)打精神接過(guò)電話，總理說(shuō)：“我是周恩來(lái)，你查一下，《赤道戰(zhàn)鼓》里有個(gè)情節(jié)，非洲黑人革命者學(xué)《毛選》，你看看是在斗爭(zhēng)前學(xué)的呢，還是在斗爭(zhēng)中學(xué)的?”

放下電話，我明白了總理的意思，周恩來(lái)一直反對(duì)大國(guó)沙文主義，也不同意“革命輸出”，他覺(jué)得如果黑人是在革命前學(xué)習(xí)《毛選》，就有一種“革命輸出”的味道，而在革命中的相互借鑒就另當(dāng)別論了。

接到這個(gè)電話，我不顧疼痛，趕忙連夜找人查詢，連夜給周總理回電話。

徐：您病成那樣，不能第二天再找人詢問(wèn)嗎?

周：總理交代下來(lái)的事，我從來(lái)都要馬上去辦，而且一定做好。我有個(gè)感受是，對(duì)于他交辦的事情做不好，就覺(jué)得對(duì)不起他。你可能不理解，這不光是一種工作關(guān)系，更是一種感情的聯(lián)系，這就是我常說(shuō)的“情系周公”。其實(shí)，并不僅僅是我有這樣的想法，還有很多藝術(shù)家同周總理之間都有一種深深的感情聯(lián)系，那是一種相知、相融、相通的感情聯(lián)系，為了這種感情，很多人會(huì)愿意為周總理赴湯蹈火，而周總理，也時(shí)時(shí)關(guān)懷著每一個(gè)人。周總理對(duì)曹禺的關(guān)心，就讓我感觸良深。

話劇《文成公主》演出之后，有一次在民族文化宮舉行了個(gè)宴會(huì)，宴會(huì)上自然而然又談到了民族關(guān)系問(wèn)題。曹禺自告奮勇地說(shuō)，他想寫一個(gè)《王昭君》。周恩來(lái)興奮地說(shuō)：“家寶，寫好它。”

過(guò)了段時(shí)間，周恩來(lái)想起了這件事，他知道我和曹禺的關(guān)系比較好，就找到我說(shuō)：“你去看看家寶寫到什么程度了，去看看就行，別催他，家寶是慢工出細(xì)活。主要看看他身體怎么樣，不要因?yàn)橼s寫戲把身體累壞啦。”

我不動(dòng)聲色地去“偵察”了一下曹禺的寫作進(jìn)度，表達(dá)了總理對(duì)他的關(guān)心。周總理的細(xì)致，對(duì)藝術(shù)家深刻的了解。

周總理給我打的第三個(gè)電話，也是像朋友那樣請(qǐng)我去關(guān)心一下另一位藝術(shù)家。那是在1965年。

由于各自的工作太忙，我和王昆是一個(gè)住在和平里東方歌舞團(tuán)，一個(gè)住在文化部宿舍，只有星期六才共謀一聚。那個(gè)星期六，我到王昆住處那里，碰巧又讓煤礦文工團(tuán)的同志撞上，非拉著我到團(tuán)里排演廳去幫著審查節(jié)目，因?yàn)槟菚r(shí)所有中央領(lǐng)導(dǎo)審查節(jié)目，我常常是陪審的，所以許多文工團(tuán)的節(jié)目都愿意在中央領(lǐng)導(dǎo)審查之前，先讓我過(guò)目，提提意見(jiàn)。節(jié)目開(kāi)始沒(méi)多久，忽然有人來(lái)叫，說(shuō)總理來(lái)電話找周巍峙。

這次電話是為舞蹈家白淑湘。總理對(duì)我說(shuō)，前幾天白淑湘不知什么地方得罪了江青，江青一直不依不饒，說(shuō)她的立場(chǎng)有問(wèn)題，還牽扯上家庭出身問(wèn)題，白淑湘感到壓力很大。周總理讓我告訴時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的林默涵，讓他找白淑湘談?wù)劊o她做做工作，說(shuō)如有缺點(diǎn)改了就是，家庭問(wèn)題和她無(wú)關(guān)，如不信任她，就不會(huì)讓她首演《天鵝湖》和《紅色娘子軍》的主角了。總理還讓我給芭蕾舞團(tuán)打招呼，不要扯她的家庭歷史問(wèn)題，去掉她的壓力。

我用最快的速度分別轉(zhuǎn)達(dá)了周總理的指示后，又到芭蕾舞團(tuán)了解情況。原來(lái)，前幾天在江青拍《紅色娘子軍》劇照時(shí)，白淑湘并沒(méi)有什么錯(cuò)處，而是江青突然變臉，不高興，有意找茬兒。我又把了解的情況側(cè)面向總理作了匯報(bào)。

徐：1965年，江青已經(jīng)開(kāi)始在文藝界興風(fēng)作浪了。

周：轉(zhuǎn)過(guò)年就“文化大革命”了，我也成為“黑線人物”了。我和周總理見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。最后見(jiàn)到總理，竟是去北京醫(yī)院向周總理遺體告別。我清楚地記得，遺體就停放在北京醫(yī)院一間并不寬敞的告別室里，瞻仰遺容的人很多，隊(duì)排得很長(zhǎng)，我在寒風(fēng)中等待了很久。最后見(jiàn)到總理遺容時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，又黑又瘦，這還是他嗎?我的心臟急遽地跳起來(lái)，感到腿軟了，眼前金星也亂進(jìn)，只能對(duì)自己說(shuō)，堅(jiān)持著，堅(jiān)持著。我忘記了是如何走出那狹小的靈堂的，而總理黑瘦的臉龐和連成片的老人斑，卻一直在我的眼前晃動(dòng)。那天，我的夫人王昆和二兒子(大兒子那時(shí)不在北京)一定要一起去。他們一直在醫(yī)院門前等著，企求進(jìn)去，給他們?cè)倏匆谎劭偫淼臋C(jī)會(huì)，可是沒(méi)有得到允許。我出來(lái)后，向她們描述了總理最后的樣子，一家人就在醫(yī)院門口痛哭失聲，久久不能停止。

(責(zé)任編輯洪振快)