回憶臺靜農(nóng)

記得有一天，一書友在我家看書，當他發(fā)現(xiàn)這本《回憶臺靜農(nóng)》（陳子善編，上海教育出版社1995年8月第1版）時，感到很驚奇，他問是哪里買的，還說他的幾個朋友都一直在找這本書。其實我乃無意得之也。因為此前買過一本《臺靜農(nóng)散文選》（陳子善編，人民日報出版社1990年9月第1版），那天在新華書店的特價書市看到這本書就隨手買下。我有很多書都是這樣買來的，例如《直齋書錄解題》《中國書畫全書》等，這是一個很有意思的現(xiàn)象，以后有機會再說吧。

本書的“代序”是陳子善和王為松的對話，題曰：“先生之風，山高水長?！陛^為全面地介紹了臺先生，特別是臺先生晚年在臺灣的生活和文學成就。陳子善說：“完全可以想見，從臺大校園到溫州巷的歇腳庵，只有煮酒談藝、品茗著書的文人雅事，在作者飽蘸深情的筆墨中見不到任何惶恐于如何經(jīng)商下海的牢騷感嘆，也沒有所謂耐不住寂寞的浮躁不安，這里有的是臺先生那‘盡管拿去’的灑脫與慷慨，有的是弟子們沉湎書香的回味與追思。因此我編這本書，就是想通過對臺靜農(nóng)先生生平事跡的追思緬懷，將他身上所體現(xiàn)的純正文化人的高尚品質(zhì)與情操發(fā)揚光大?！?/p>

在這本書中，我們看到有李霽野、牟潤孫、鄭騫、啟功、徐中玉、林辰、舒蕪、林文月、董橋等人的紀念文章，還附錄了臺先生的佚文十九篇。臺先生的“學問、襟抱、道德、文章，猶令后學敬仰”。值得一說的是，書中收錄了臺先生部分書畫篆刻作品的彩圖，特別是香港水禾田拍攝的那一幅寫字圖，令人震憾。全神貫注，千鈞一發(fā)。張大千說：“三百年來，能得倪書神髓者，靜農(nóng)一人而已。”

林文月在《臺先生和他的書房》中說：

“我印象最深刻的一次拜訪，是五年前母親去世的初冬，從學校返家的途中，忽然很想去看臺先生，便也沒有事先打電話，就徑自把車子開往溫州的巷子內(nèi)。臺先生正一個人在薄暮的書房飲酒消遣。桌上除了書籍、硯臺等物外，又有一小碟他最愛吃的花生米。在書桌的對面從定以后，他給我斟一杯白蘭地。我授課后，有些疲憊，便極自然地撿著碟中的花生米下酒。那時，臺先生也剛失去一位多年知交。我沒有多說話，靜靜聆聽他回憶他和亡友在大陸及臺北的一些瑣細往事，仿佛還記得他把桌面的花生皮撥開，畫出北平故居的圖形給我看。冬陽吝嗇，天很快就暗下來，臺先生把桌燈點亮，又同我談了一些話。后來，我說要回家，他也沒有留我，卻走下玄關送我到門口，并看我發(fā)動引擎開車子走，我慢速開出溫州街巷口，右轉(zhuǎn)彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便煞車等候信號燈指示，一時無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來，那種心情應該是感傷的，卻反而覺得非常非常溫暖?！?/p>

先生之風，山高水長。