在一個時代里緩慢行走

我喜歡走路。

我的工作室在十二樓，剛好面對臺北很漂亮的那條敦化南路，筆直寬闊的綠陰道綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿著林陰道慢慢散步到路的盡頭，再坐下來喝杯咖啡，談談世界又發生了哪些特別的事。

這樣的散步習慣有十幾年了，陪伴我們一年四季不斷走著的是一直在長大的兒子，還有那些樹。

一開始是整段路的臺灣欒樹，春夏樹頂開著苔綠小花，初秋樹梢轉成赭紅，等冬末就會突然落葉滿地，只剩無數黑色枝丫指向天空。接下來是高大美麗的樟樹群，整年濃綠。再經過幾排葉片棕黃，像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹，后面就是緊挨著幾幢玻璃帷幕大樓的垂須榕樹了。

這么多年了，亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上，我也總是訝異地看到，這幾個不同的樹種在同樣一種氣候下，會展現出截然相反的季節面貌：有些樹反復開花、結子、抽芽、凋萎，有些樹春夏秋冬，常綠不改。不同的植物生長在同一種氣候里，都會順著天性有這么多自然發展；那么，不同的人們生長在同一個時代里，不是更應該順著個性有更多自我面貌？

我看到的這個世界卻不是如此。

我們這個時代的人，情緒變得很多，感覺變得很少；心思變得很復雜，行為變得很單一；腦的容量變得越來越大，使用區域變得越來越小。更嚴重的是，我們這個世界所有的城市面貌變得越來越相似，所有人的生活方式也變得越來越雷同了。

就像不同的植物為了適應同一種氣候，強迫自己長成同一個樣子那么荒謬；我們為了適應同一種時代氛圍，強迫自己失去了自己。

如果，大家都有問題，問題出在哪里呢？

我想從我自己說起。

小時候我覺得，每個人都沒問題，只有我有問題。長大后我發現，其實每個人都有問題。當然，我的問題依然存在，只是隨著年齡增加又有了新的問題。小時候的自閉給了我不愉快的童年，在團體中我總是那個被排擠孤立的人；長大后，自閉反而讓我和別人保持距離，成為一個漫畫家和一個人性的旁觀者，能更清楚地看到別人的問題和自己的問題。“問題”那么多，似乎有點兒令人沮喪。但我必須承認，我就是在小時候和長大后的問題中度過目前為止的人生。而且世界就是如此，每個人都會在各種問題中度過他的一生，直到離開這個世界，問題才真正沒問題。

小時候的問題，往往隨著你的天賦而來。然而，上天對你關了一扇門，一定會為你開另一扇窗；我認為這正是自然界長久以來的生存法則。就像《侏羅紀公園》里的一句經典臺詞：“生命會找到他自己的出路。”童年的自閉讓我只能呆在圖像世界里，用畫筆和外界單向溝通，卻也讓我能堅持走出一條自己的路。

長大后的問題，對人才真正嚴重。因為那是后天造成的，它原本就不是你體內的一部分，不會為你開啟任何一扇窗或一道門。而我覺得，現代人最需要學會處理的，就是長大后的各種心理和情緒問題。

我們碰上的，剛好是一個物質最豐碩而精神最貧瘠的時代，每個人長大以后，肩膀上都背負著龐大的未來，都在為一種不可預見的“幸福”拼斗著。但所謂的幸福，卻早已被商業稀釋而單一化了。市場的不斷擴張、商品的不停量產，其實都是違反人性的原有節奏和簡單需求的，激發的不是我們更美好的未來，而是更貪婪的欲望。長期的違反人性，大家就會生病。當我們“進步”太快的時候，只是讓少數人得到財富，讓多數人得到心理疾病罷了。

是的，這是一個只有人教導我們如何成功，卻沒有人教導我們如何保有自我的世界。我們這個時代，對我們大家開了一場巨大的心靈玩笑：我們周圍所有的東西都在增值，只有我們的人生悄悄貶值。世界一直往前奔跑，而我們大家緊追在后。可不可以停下來喘口氣，選擇“自己”，而不是選擇“大家”？也許這樣才能不再為了追求速度，卻喪失了我們的生活，還有生長的本質。

前年底，我得了一個“新世紀10年閱讀最受讀者關注十大作家”的獎項，請友人代領時念了一段得獎感言：“這是一個每個人都在跑的時代，但是我堅持用自己的步調慢慢走，因為我覺得大家其實都太快了——就是因為我還在慢慢走，所以今天來不及到這里領獎。”這本《大家都有病》從2000年開始慢慢構思，到2005年開始慢慢動筆，前后經過了十年。這十年里，我看到亞洲國家的人們，先被貧窮毀壞一次，然后再被富裕毀壞另一次。我把這本書獻給我的讀者，并且邀請你和我一起，用你自己的方式，在這個時代里慢慢向前走。

（選摘自《南方周末》）