真花要帶泥土香

作家搞創作，常常強調“泥土氣息”。我們寫人物，尤其是寫真人真事，要不要帶點泥土味呢？我以為同樣需要，尤其是人物的語言。作者都希望把先進人物寫成一朵花。但是，這花必須從泥土里生長出來，才有真正的香味。如果是假花，制作得再鮮艷，也散發不出香味來。

真花要帶泥土香。這說起來似乎是個比較簡單的問題，主人公怎么說，我怎么寫，不就得了！其實，事情并非這么簡單。作品出手的時候，不是要進作者頭腦這個“加工廠”嗎？那些帶泥土味的話，往往就在這個“加工廠”里被加工掉了。我們都見過水果罐頭，比如蘋果罐頭，本來是用多種多樣的蘋果制成的有青香蕉、黃元帥、國光、富士……可是，一經加工，標簽一貼，一律是蘋果罐頭。目前許多人物的稿件，眾口一詞，千人一腔，沒有特色，其原因恐怕就在這一點上。比如，一篇稿子講一個教師在學校救火負傷，就讓他說：“火舌吞噬著實驗室，就像咬著我的心哪！”一篇稿子講一個教師的妻子支持丈夫到邊疆支教，就讓她說：“只要他把心血傾注到育人上，我在家再苦再累，也值得！”這些話一聽就不是主人公講的，而是作者編出來的。在現實生活中，即使是博士，也不能一張口就是“火舌”、就是“吞噬”、就是“傾注”吧？

最近我看了幾期《語文世界》，發現一些作品在立意、結構上都不錯，但在人物的語言上，缺少泥土的香味。有一篇《真實的夢》，小作者講的是不同的人對她闡述“一份耕耘，一份收獲”的道理。她把不同身份人物的話一律貼上了“蘋果標簽”。如一個晨讀的小學生對她說：“一份耕耘，一份收獲。我之所以日復一日的上學、讀書，正是為我的未來打下基礎呀！要想收獲好成績，就必須早早耕耘。”一名制造零件的工人對她說：“一份耕耘，一份收獲。我不愿一生平庸，我懷著目標前進。我要更多地吸收別人創業的精華，積累別人成功的經驗，為創業灑下汗水，成功一定近在咫尺。”一個老農民對她說：“一份耕耘，一份收獲。為了能看到秋天收獲累累果實，再累也值得。就讓我們老老小小靠自己勤勞的手去耕耘這片土地吧。”看，小學生、工人、老農所說的話，都是一個強調，干巴、空洞，難以給人留下什么印象。清代戲劇家李漁論述戲劇中的對白，說有些話觀眾聽著沒味道，是因為“作者只顧揮毫，并未設身處地”“只要紙上分明，不顧口中順逆”。這個批評，今天聽來，還是切中要害的。

那么，怎樣才能使人物語言散發出泥土的香味呢？我的看法，也像李漁要求的那樣，要為人物設身處地，下筆不要老是雕琢，更不能用自己的話代替主人公的話。由于年齡、職業、文化、性格不同，人物語言是各有特色的。一個人的地位、身份等，是一個人社會性存在的重要條件，它們不僅影響人的性格，也影響人的語言特色。大學教授和農村老太太、科學家和農民、干部和中學生，說起話來是不一樣的。因此，下筆的時候，一定要設身處地地想一下，這話能從他口里說出來嗎？我要是他應該怎么說？李漁要求寫戲的人要“先以身代梨園”，就是要先把自己當作演員，進入角色。《水滸傳》中的人物，為什么讓人讀后有“如聞其聲”的感覺？據說施耐庵寫書時，把108人都畫了像，寫誰就把誰的像擺出來，自己設身處地，進入角色。所以金圣嘆評價，“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口”。“一樣人便還他一樣人說話”，真奇本事。

我們寫人物說話，就應該向施耐庵學習，“一樣人便還他一樣人說話”。要達到這種境界，坐在教室里、泡在書齋里是辦不到的，需要深入生活，細心觀察，長期積累。你寫誰，你就要熟悉誰，你就要了解他的脾氣、他的性格、他的苦惱、他的歡樂，這樣寫出來才能夠“話如其人”。《語文世界》刊登的《“五一”是幾號》，作者寫她爹說的話，就有著濃濃的泥土味道。她爹從大山里來大學宿舍看她，正碰上姐妹們說“五一黃金周”的事。爹就問：“‘黃金周’是啥意思？”當告訴他“黃金周”就是長假，可以不上課時，爹又納悶地問：“好端端的學校干啥要放長假？”當告訴他“五一”勞動節是勞動者的節日，爹又問：“勞動者是些啥人？誰答應讓他們過節的？”剛給他解釋清楚，爹摸著腦袋又問：“丫頭，那個勞動節——‘五一’，是幾號呢？”這幾句問話，泥土味道撲面而來，把一個不識字而又樸實的山野老農，表現得活靈活現。作者能把她爹的話寫得繪聲繪色，恐怕是長期觀察和積累的結果。

我們一些小作者，初學寫作就要養成觀察和積累的習慣，多聽多記，多掌握群眾語言，用人民群眾常說的話、喜歡的話來寫。群眾語言是在人民生活中產生的，經過廣泛流傳，經過無數加工提煉而成。它有許多好處：一是精當，二是簡潔，三是有形有影，四是質樸單純，五是詞匯豐富，六是諺語成語多。只要保存群眾語言的光彩和風格，人物語言就能符合人物身份，就能通俗易懂，就能散發出濃濃的泥土香味。