未完成的記憶

歲月在喧囂聲中匆匆流逝，不經(jīng)意間在心里刻下道道傷痕，一滴滴血匯成愛的長河，洶涌澎湃。

小時候，你說你不愛我，因為我是女孩。

“寶貝，快吃一口，再吃一口，我們就帶你買玩具去……”鄰居家哄孫子吃飯的這一幕映入我的眼簾。“媽，我要洋娃娃；我不吃飯；我也要玩具……”我邊吃著飯邊扯著你的衣袖大聲哭鬧。不料，你甩開了我的手，憤怒地說：“你能跟人家比嗎？你要也是個兒子，我就會給你買，飯不吃，餓的是你自己。”你把碗擱置在桌上轉(zhuǎn)身走了。

那一刻，我知道，你不愛我，因為我是女孩，沒資格用不吃飯的代價去換取玩具。從那以后，我自己吃飯，吃得飽飽的也不挑食，不再讓你對我大聲吼罵。但我們的感情像隔了層玻璃，漸漸地遠了。

長大后，你說你不愛我，因為我像一個脆弱的玻璃瓶用力一捏就會碎。

“你都快上中學了，衣服得自己洗。”“媽，我洗不干凈，再說同學們也沒自己洗衣服的啊！”這話又一次觸到了你的雷區(qū)。“你是你，別人是別人。自己的事情自己做，我現(xiàn)在忙得很，沒空給你洗衣服，自己不洗就堆著吧！”第二天，你果然就把我的衣服堆著放在一邊了。

那一刻，所有的怨恨和委屈一股腦兒涌上心頭，倔強的我擦干眼角的淚水，告訴自己要自力更生。為什么你對我這么苛刻，難道只因我是一個女孩嗎？我低著頭小聲說：“以后不麻煩你了，我自己洗，不然臟了你的手。”不知道你有沒有聽到，也不顧你的感受，我甩頭就走。

我每晚都面對著偌大的房間，夜晚的恐懼伴隨著自己一天天長大，我總是想假如我是一個男孩，你會不會愛我一點。可這是一個無法實現(xiàn)的愿望，我不哀嘆命運的不公，不埋怨世俗的偏見，我只能讓自己學會獨立，少給你添麻煩；只能克制自己對你的依賴，不奢望得到你的一絲嬌寵。在我心里，你是那樣重又是那樣輕。我知道你不愛我。

我上中學后，寄宿生活開始了。看著別人整理東西時的手忙腳亂，洗衣服、疊被子的不知所措，我慶幸自己只花了一點兒工夫就安頓好了。突然，鼻尖涌起酸楚的味道，原來你以前的一切“殘忍”行為都只是在演戲。別人是適應(yīng)不了新生活，淚才如決堤的洪水；我卻是太適應(yīng)新生活，淚才泛濫成災(zāi)。

現(xiàn)在，你依然說不愛我，但我要抱著你說：“我愛你！”“你這臭丫頭，是我在馬桶邊撿到了的，臭得要死，我不愛你！”你說著。

哦，媽媽，你的淚花出賣了你，現(xiàn)在我知道你是愛我的，你的殘忍都是在演戲，我終于明白你那樣做都是為了我好。

小時候把碗擱置在桌子上之后，窗外總有一個身影，現(xiàn)在我知道了那是你，是你在看我有沒有吃飯！長大后，躲在遠處看著我笨拙地將衣服搓來搓去的那個身影，也是你啊！

我會踏著愛的節(jié)奏，勾勒未完成的記憶;我會隨著愛的腳步，珍惜未完成的記憶。你是我生命中最親也是最重的一個人。

（指導教師汪國寶）