1 你看出了一只狗的寒冷,給它墊上了溫暖的棉絮,它躺在棉絮里以后會久久地看著你。它不能說話,只能用這種方式表達它的感激。你將一只受傷的鳥從貓嘴里奪下來,用藥水治療它的傷口,給它食物,然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會回頭來看你,同樣不能說話,只能用這種方式銘記你的救助。它們畢竟是低智能動物,也許很快會忘記這一切,將來再見你的時候,目光十分陌生,漫不經心,東張西望,追逐它們的食物和快樂。它們不會像很多童話里描述的那樣給你送來珍珠、寶石。也不會在你渴死路途的時候在你嘴唇上滴下甘露。它們甚至再也不會回頭。
2 但它們長久地注視過你,好像一心要知道更多關于你的事情,好像希望盡可能記住你的面容,決心做出動物能力以外的什么事情。
3 這一刻很快會過去。(A)(但有了這一刻,世界就不再是原來的世界,不再是沒有過這一刻的世界。感激和信任的目光消失了,但感激和信任彌散在大山里,群山就有了溫暖,有了親切。某一天。你在大山里行走的時候,大山給你一片樹蔭:你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候,大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝,阻擋你危險地下墜。(B)在那個時候你就會感觸到一只狗或一只鳥的體溫,在石頭里,在樹梢里。
4 你不再感到孤單和危險,甚至石塊是你的血肉,樹梢是你的肢體,而你的一聲長嘯或大笑其實來自大山那邊的谷地。你是人。其實人只是特定溫度、特定重力、特定元素化合條件下的偶然。……