指尖上的父愛(ài)

我的父親生于上世紀(jì)30年代，他做過(guò)整整40年的鄉(xiāng)村小學(xué)老師。父親不僅僅是老師，還是家里幾畝自留地的主要?jiǎng)诹Γ饺绽锲鹪鐜砀赊r(nóng)活，他的雙手因此被磨得十分粗糙。

我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，常常牽著父親的手指。父親只伸出一根手指讓我抓住。抓著那手指，我總是感到很安全。父親對(duì)我從不嬌縱，即使是下雨天，泥路很滑，父親也依然伸一根手指讓我抓著。倘若我抓不緊滑倒了，再?gòu)哪嗨锱榔饋?lái)時(shí)，等著我的還是那根手指，絕不會(huì)多出一根來(lái)。那時(shí)候我就明白了一個(gè)道理：自己的事，不能全指望別人。

我在小學(xué)五年級(jí)聽(tīng)了父親一年的語(yǔ)文課。現(xiàn)在想起來(lái)，父親講課雖說(shuō)扎實(shí)細(xì)致，卻并不很生動(dòng)，這和父親嚴(yán)厲的性格有關(guān)。聽(tīng)過(guò)父親講課的學(xué)生都知道，父親有個(gè)標(biāo)志性的姿勢(shì)。“你們給我聽(tīng)清楚這一點(diǎn)!”每當(dāng)講到關(guān)鍵的地方，說(shuō)著這話的同時(shí)。父親總是將沾著白色粉筆灰的右手食指高高舉過(guò)頭頂，于是全班幾十雙眼睛就聚焦在那指尖上，而父親強(qiáng)調(diào)的知識(shí)點(diǎn)就銘刻在我們的腦海里。父親教書(shū)認(rèn)真，對(duì)我尤其嚴(yán)格，因?yàn)槲覐男√貏e馬虎，做事粗枝大葉。父親批改我的作文時(shí)。常把我叫到他的辦公室去面批，我作文里一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不當(dāng)他都不會(huì)放過(guò)。他的手指點(diǎn)到作文本上。戳到我腦門(mén)上，讓我緊張得直冒汗。當(dāng)時(shí)我慶幸地想，好在父親只教我一年。現(xiàn)在我也慶幸地想，好在父親教了我一年。

上了初中以后，我仿佛走出了父親指尖的影響，走向了更廣闊的世界。……