初次到紹興,早晨被窗外高亢的戲曲唱腔驚醒。推開窗子,想仔細地聽聽唱的是哪出戲,卻怎么也聽不明白。幾個中年人站在一個戲譜架旁,旁若無人地唱著。我只能湊近看看戲詞:“這是越劇嗎?”一位老婦操著紹興方言告訴我:“紹劇哩,這里的人多唱紹劇的。”
魯迅說,“大敲,大叫,大跳……很不適于劇場,但若在野外散漫的所在,遠遠地看起來,也自有它的風致”。我國地方性的劇種很多,像紹劇這樣,歷經千年仍深植于民間的卻少之又少。
傍晚時分,村中廟宇對面的戲臺和周遭幾乎沒有了界限。大幕隨著鑼鼓聲漸漸拉開,前奏逐漸變得粗獷而高昂,拉開了整場戲的序幕,我尋個最佳拍攝點占好位置。如魯迅當年看過的社戲一樣,至今紹劇仍先是大鑼大鼓鬧頭場,“盛盛盛盛盛盛盛,嗆嗆嗆嗆嗆嗆嗆”,說的就是一開場便熱鬧非凡,聲傳百里。臺下觀眾的眼睛瞪起來,遠處的村民聽到鑼鼓聲,也快步趕了過來。
劇團到鄉下演出,觀眾大都是當地的農民,他們酒酣臉紅,和著臺上的節拍,一邊搖著蒲扇吟唱,一邊想著賞心樂事。我不經意間回頭,見一位金發碧眼的外籍女教師目不轉睛地盯著舞臺,心里不由一陣感動,她未必完全明白戲中的故事,卻被它深深吸引。
行走在紹興的街巷中,會感覺到橋多船多歌亦多,時不時能從某戶人家的窗戶里飄出紹劇唱腔。到了周末,沈園里也經常有演出活動。城市廣場上和古街巷中的社戲演出多在節假日。若趕上晴天,又是桂花飄香的日子,還可以乘著烏篷船看水上戲臺演出或臨河的“草臺戲”,水中的人影影影綽綽,停泊的烏篷船搖搖擺擺,河上的波光閃閃爍爍,從臺上飄起來的唱腔豪邁雄闊,真是難得的悠閑。