林海音:她和城南舊事

作 家 檔 案

林海音，著名女作家。原名林含英，小名英子，原籍臺灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經商，林海音1918年生于日本大坂，不久即返臺，當時臺灣已被日本侵占，其父林煥文不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長大，因此她的作品中具有濃厚的老北京味兒。她曾先后就讀于北京城南廠甸小學、春明女子中學、北京新聞專科學校，畢業后任《世界日報》記者。不久與筆名何凡的作家夏承楹結婚。1948年8月同丈夫帶著三個孩子回到故鄉臺灣，任《國語日報》編輯。1953年主編《聯合報》副刊，開始文藝創作，并兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學校教員，1967年創辦《純文學月刊》，以后又經營純文學出版社。晚年的林海音主要從事兒童文學創作和小學教材的編輯工作。2001年12月1日因中風并發肺炎和敗血癥，病逝于臺北。

林海音以寫作和編輯出版名世。她的作品洋溢著濃郁的鄉愁，具有典雅柔美的風格。林海音的創作非常豐富，她將北京的生活點滴寫成《城南舊事》一書，深得讀者喜愛，被譯成多種文字。該書后來拍成電影，也改編成兒童繪本。迄今為止，已出版八十本書。主要有散文集《窗》《兩地》《做客美國》《蕓窗夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與咸蛋》，長篇小說《春風》《曉云》《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》《林海音自選集》《林海音童話集》；編選《中國近代作家與作品》。此外，還有許多文學評論、散文等，散見于臺灣報刊。其中，《遲到》《竊讀記》《爸爸的花兒落了》還被選入中小學語文課本。

作 家 作 品

在胡同里長大

林海音

欣賞喜樂的六十多幅畫北平的彩色圖片，一面細讀這一篇篇有趣的散文，也就一陣陣勾起我的第二故鄉之思。尤其在這些畫片中，很多是畫到胡同風光的，使我這自小在“胡同”里長大的人，不由得看著看著圖片，就回到椿樹上二條、新簾子胡同、西交民巷、梁家園、南柳巷和永光寺街這些我住過的胡同里去——在北平的26年里，從5歲到31歲，我只住過兩次大街，那就是虎坊橋大街和南長街。在北平一年四季的生活，在胡同里穿出穿進的，何止是“春天的胡同”(喜樂給小民畫插圖的書名)。北平是個四季分明的地方，不像臺灣這樣四季常綠，記得我的母親生前曾講她第一次到北平的笑話——到北平去時是二月，樹還沒發芽，都是干樹枝子，我的母親竟土里土氣地說：“怎么北京的樹都死光啦!”

在干樹枝上，可以很清楚地看見鳥巢，或者下大雪的日子，滿樹銀白，一碰，雪花抖落下來，冰涼地掉在你的后脖里，小孩子都會又驚奇又高興地縮著脖子咯咯叫。

冬夜的胡同里，可以聽見幾種叫賣聲，賣半空兒花生的、賣蘿卜賽梨的、賣炸豆腐開鍋的。開門出去，買個叫做“心里美”的蘿卜，在一盞小燈下，看賣蘿卜的挑出一個綠皮紅瓤的，聽他用小刀劈開蘿卜的清脆聲，就讓你滿心高興。北平俗話說：“吃蘿卜就熱茶，氣得大夫滿街爬!”在一爐紅火上，開水壺冒汽嗡嗡地響了，吃著半空兒花生或蘿卜，喝著熱茶，外面也許是北風怒吼，屋里卻是和諧溫暖，這種情況，北平老鄉都曾經歷過，體驗過。

夏日的胡同，最記得黃昏時光，太陽落山熱氣散了，孩子們放學回家。有時放了學的哥姐，要照顧小弟弟、小妹妹，就大大小小的推開街門到胡同里玩。黃昏里的胡同風光，我記憶最深刻的是賣晚香玉的。把晚香玉穿成一個個花籃，再配上幾朵小紅花，掛在一根竹竿上，串胡同叫賣。買花的多是家庭婦女，買一只晚香玉花籃，掛在臥室里，滿室生香。最使孩子們興奮的，是“唱話匣子的”過來了，他背負著一個大喇叭，提著勝利牌俗名“話匣子”的手搖留聲機，那時有幾家有自備唱機的呢，所以這種租聽留聲機的行業，就盛行于我的幼年。唱片中，以平劇、地方戲為多，開頭說著“高亭公司特請梅蘭芳老板唱‘貴妃醉酒’”等語。也兼有歌曲，但最叫人興奮的，是他送聽一曲“洋人大笑”的唱片。那張唱片，從頭到尾是洋人大笑，哈哈哈，嘻嘻嘻，呵呵呵，各種笑聲，聽的人當然也跟著大笑。這張唱片，相信許多人都聽過。

胡同里雖然時有叫賣聲，但是一點兒也不吵人，而且北平的叫賣聲，各有其抑揚頓挫，現在回想起來，非常好聽。比如夏日賣甜瓜的過來了，他撂下挑子，站在那兒，準備好了，就仰起頭來，一手自耳朵后捂著，音樂般地喊著：“哎——賣哎好吃得哎——蘋果青的脆甜瓜咧——”他為什么半捂著耳朵，是為了當喊出去的時候，也可以收聽自己的叫喊聲是否夠味兒吧!上午在胡同里出現的，有賣菜的、賣花的、換綠盆兒的、換取燈兒的、送水的、倒土的、掏茅房的……都是每天胡同生活的情景。

說起“換取燈兒的”，使我回憶起那些背著簍筐，舉步蹣跚的老婦人。她們是每天可以在胡同里看見、聽見的人物之一。冬日里，她們頭上戴著一個絨布或絨線帽子，手上套著露出手指的手套，來到胡同，就高喊著：“換洋取燈兒咧!換榧勒子兒啊!”

“取燈兒”就是火柴，“洋取燈兒”還是火柴，只因這玩意兒的形式是外來的，所以后來加個“洋”字。那時的洋取燈兒，多為紅頭兒的丹鳳牌，盒外貼著砂紙，一擦就迸出火星。“榧子兒”(“勒”是我加諸形容她的叫賣聲)是像桂圓核兒一樣的一種植物的果實，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滯如膠，是舊時婦女梳好頭后搽抹的，也就是今日婦女做發后的“噴發膠”。而榧子兒液，反而不像今日發膠是有毒的化學制品，浸入頭皮里有危險。無論你家搬到哪條胡同，都會有不同的“換取燈兒的”婦人，穿梭于胡同里。

“換洋取燈兒”的老婦人，大概只有一個命運最好的。很小就聽說，四大名旦尚小云的母親，是“換洋取燈兒的”出身。有一年，尚小云的母親死了，出殯時沿途有許多人看熱鬧，我們住在附近(當時我家住在南柳巷)，得見這位老婦人的死后哀榮。在舞臺上婀娜多姿的尚小云，喪服上是一個連片胡子臉(舊時孝子在居喪60天里不能刮胡子)。胡同里的人都指點著說，那是一個怎樣的孝子，并且說死者是一個怎樣出身的有后福的老太太。

在30年代小說里，也有一篇描寫一個“換洋取燈兒的”婦人的戀愛故事，那就是許地山(落華生)所寫的短篇小說《春桃》，是我記憶深刻，而且非常欣賞的小說，它感人至深。主角“春桃”是一個很可愛的不識字的舊女子。《春桃》一開頭兒，就描寫的是北平的胡同景色：

這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。

再說到北平的交通工具，穿梭于大街上、胡同里的，也多是洋車；洋車就是人力車，這個“洋”是代表東洋日本，因為它最早是從日本傳入的。洋車在胡同出入，不會碰到在胡同玩耍的孩子，跑得慢嘛!北平因為是方方正正的城，如果偶有斜巷，就會取名斜街，如楊梅竹斜街、王廣福斜街、東斜街、西斜街、上斜街、下斜街、白米斜街……所以拉洋車的如果要轉彎，就叫“東去!”“西去!”，而不是像現在所說“左轉!”“右轉!”要下車叫停，也是吩咐“路南到了”“路北下車”等語。

喜樂所畫的胡同風光，是畫的典型當年北平胡同和諧生活的真實情景。胡同里不管是大宅門兒、小住家兒，生活得都很安靜，因為北平人的生活，步調一向不快。胡同里的宅墻，該修該補該見新的，也都年年做，所以雖屬小門戶，在胡同里看下去，也是整整齊齊的。

作 家 鏈 接

懷念林海音

鐵 凝

得知林海音先生于12月1日晚病逝臺北的消息，我深感悲痛。1995年夏天，應高雄文藝家協會邀請，祖國內地作家代表團訪問臺灣時，我與金堅范、蔣翠琳二位曾在臺北林海音先生家中受到她熱情的款待，并在臺北濕潤的小雨中參觀了她創辦的純文學出版社。還記得她在出版社對我們說：“只要你們帶得動，這里的書有你們喜歡的就隨便拿。”回來之后，我在一篇關于林海音的散文里寫道：在臺北，當我與我喜愛的作家林海音會面時，這位身材嬌巧、雍容端莊的小老太太給了我特殊的親切之感。她那幽默活潑、口齒清晰的純正京腔，驟然間把臺北與北京拉得如此近切。我驚奇地傾聽她的閑聊，揣度她何以能夠在離開北京近50年的歲月里執拗地捍衛了北京的口音。她的《城南舊事》感動著我母親那一輩人，也每每令我感動。回家之后，在秋日的夜晚讀林海音送給我的未經刪節的原版《城南舊事》，耳邊盡是臺北細雨中她那毫不造作的京腔。思緒又岔開去想起內地的一些節目主持人和影視歌星，其中越是未曾離過內地者，卻不知為什么越要先在說話上把自己變成這塊土地上的生人。這時我方才明白林海音捍衛的何止是一種口音呢，她不敢忘卻的其實是影響了作家終生的那種根底結實、平凡熱鬧的童年生活。

只可惜時間太短，參觀純文學出版社是匆匆的，在林海音家看她情趣盎然的照相簿也是匆匆的。我曾指著一幀林海音穿黑色薄紗晚裝的照片，對她說她穿這套衣服有種特別的韻味，她馬上說：“咱們先去吃飯，一會兒回來看我的衣服！”中午，林海音在一家德國館子請吃西餐時，知道我們喜歡海鮮，還特意叫了香蒜明蝦。還記得我胃口大開，剎那間就將盤子吃光。林海音問我好吃嗎？我說這只空盤子就是證明啊。林海音笑著說可是你還沒拍巴掌呢。于是我拍了巴掌。飯后因為另外的約會，我卻再也沒有機會欣賞林海音的衣服了，這于我來說是遺憾的，我真想看的也許不是衣服吧，我想看的是林海音說起衣服時，那種孩子樣的活潑與清新。

又讀《城南舊事》，深深為林海音敘述語言的簡潔、質樸和溫暖的幽默所感動。女性作家文筆的細膩清秀或者真摯熱烈都不困難，但能夠懂得幽默卻不容易，須大家方可，因為幽默本是智慧的最高形式。我喜愛林海音，這也是一個重要的緣由。

1994年林海音先生76歲時，在《生活者林海音》一書的“書前小記”中說：“寫作認真的我，并不因年齡的增長而有所疏誤，寫作的時候用盡心力。”林海音先生一生認真寫作，從容生活，熱情提攜文壇新秀，大方坦誠待人。她為自己是一名中國作家而自豪，她的為文、為人當之無愧地受到文學晚輩的尊敬。她的文字可能不會強烈地震撼你的心，卻因飽滿而質樸的情感和關愛凡俗生命的體貼產生著悠遠長久的魅力，緩慢而有力地滲透在兩岸讀者的閱讀生活里。她為兩岸文化交流所作出的積極努力和貢獻，更令人格外感佩。

電影《城南舊事》主題歌中有這樣的句子：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”林海音先生離我們而去了，她的文字卻會風華正茂地留存下來，在讀者心中，猶如“芳草碧連天”。

（選摘自《光明日報》2001年12月12日）