春風又綠江南岸

每到轉(zhuǎn)過年來，大地春回的季節(jié)，往往會想起王安石的這句詩。千年之后，還有人順口念出他的這首詩，這大概是真正不朽了。

這首《泊船瓜洲》所以被人牢記，很大程度上是因為其中的這個“綠”字。典出南宋洪邁的《容齋續(xù)筆》，卷八《詩詞改字》中說：“王荊公絕句云：‘京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。’吳中士人家藏其草，初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’，改為‘過’。復圈去而改為‘入’，旋改為‘滿’。凡如是十許字，始定為‘綠’。”

這則傳聞很精彩，全詩28個字，用對一字，全詩皆活。王安石這種挑來揀去，才定妥了這個極其傳神的“綠”的做法，一直視為詩人字斟句酌的范例，作家不憚修改的樣板。

其實，春風送暖，岸草萌綠，意味著春天的來臨，北人和南人的感受不盡相同。冬去春又來，江南水鄉(xiāng)的綠，那可是全面的，徹底的；而春來冬不去，華北平原的綠，只可能是依稀的，蒙眬的。記得早年間鐵路沒有提速之前，由北京回上海探親，列車駛行在北方原野上，別看已是陽春三月，地里的殘雪未化，河里的殘冰依舊，仍是一副殘冬的景象。可睡了一覺醒來，到達安徽、江蘇境內(nèi)，車窗外那“杏花春雨江南”景象，一片濃綠，迎面撲來，這時才領(lǐng)略到真正的春天，應該是與這個王安石筆下的“綠”字分不開的。王安石這句詩，長江兩岸的讀者，最能心領(lǐng)神會了。嶺南云南，四季常青，華北東北，春寒料峭，恐怕這些地區(qū)的讀者，很難想象得出真實的情景。

所以，西長安街紅墻外的玉蘭花，在枝干上冒出骨朵兒，然后，小骨朵兒變大骨朵兒，這應該說是京城來得最早的春天使者。不過，有點遺憾，休看時令為春，卻還談不上春天的一點意思；甚至玉蘭花綻放了，凋謝了，時離五一節(jié)也不遠了，一眼望去的盎然綠意，對京城人而言，仍是一份奢望。真到了那一天，觸目皆綠，絕對便是夏天了。上世紀二十年代，居住在西城的魯迅先生，也有這種觀感，他在《鴨的喜劇》里這樣說過，“我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋”。

明代公安“三袁”之一的袁中道，對北京城的春天來得奇晚，去得特快，也是深有體會。《游高粱橋記》記述他一次失敗的春游。文中所記的同游者，有其兄袁中郎，有一位王子，想必是一位國族貴裔吧？彼時，兩兄弟俱未發(fā)達，為求發(fā)達不得不離鄉(xiāng)背井，來到天子腳下，謀職求官。邀王子同游，也許是一種公關(guān)活動吧？這就姑且不去深究。他們春游的目的地，為如今出西直門不遠的高梁橋。明代這個地方，與今大不同，“有清水一帶，柳色數(shù)十里”，甚至還有小舟穿行于蓮荷中的。如今，橋已不存，河也湮沒，只是作為記住這段歷史的一個地名，一個公交站名，還留存著。

袁中道的文字十分洗練，“于是三月中矣，楊柳尚未抽條，冰微泮，臨水坐枯柳下小飲。”談正題的時候，沒想到，“而飆風自北來，塵埃蔽天，對面不見人，中目塞口，嚼之有聲。凍枝落，古木號，亂石擊。寒氣凜冽，相與御貂帽，著重裘以敵之，而猶不能堪，乃急歸。已黃昏，狼狽溝渠間，百苦乃得至邸。坐至丙夜，口中含沙尚礫礫。”

這大概是發(fā)生在明萬歷年間的一次強沙塵暴，那時沒有風云二號氣象衛(wèi)星，沒有晚間新聞后的天氣預報，猝不及防的袁中郎、袁中道可被折騰得夠嗆。事后，他越想越懊惱，不禁牢騷。原來“家有產(chǎn)業(yè)可以糊口”卻跑到北京來求官，卻應“屢求而不獲……舍水石花鳥之樂，而奔走煙霾沙塵之鄉(xiāng)”，這不是犯傻嗎？他想起家鄉(xiāng)那綠色的春天，對自己忍不住責疑起來。不過，最后他解開了，作了這篇短文，以記自己“嗜進而無恥，顛倒而無計算也”。

袁中道批判自己“嗜進而無恥”，看出他人格精神的高度；“顛倒而無計算”的自省，說明了同是春天，地分南北，人分你我，在認知上和感受上，是存在著差距的。“三袁”的籍貫為湖北公安，與王安石詩中的鎮(zhèn)江、瓜洲，緯度稍南，北京的“楊柳尚未抽條”，那里早就春暖花開，鶯飛草長的季節(jié)了。

清人褚人獲《堅瓠集》中記載了王安石另一次顯現(xiàn)其文字功力的故事：“世傳王介甫《吟菊》，有‘黃昏風雨過園林，殘菊飄零滿地金’之句，蘇子瞻續(xù)云：‘秋花不比春花落，為報詩人仔細吟。’因得罪介甫，謫子瞻黃州。菊唯黃州落瓣，子瞻見之，始愧服。”野史筆記，不可盡信，但從王安石的這句“春風又綠江南岸”的形象措詞，“菊唯黃州落瓣”的細節(jié)真實，可知無論寫文章、做事情，對象、時間、地點，必須首先要弄清楚，搞準確，否則，很可能要出“坐至丙夜，口中含沙尚礫礫”的笑話來的。

“填字游戲”答案

橫向：

一、故步自封 二、奧利奧 三、三寸丁 四、阿膠 五、索馬里 六、望眼欲穿 七、大亞灣 八、千夫長 九、小心 十、比目魚 十一、貓頭鷹 十二、步步高 十三、達達尼爾海峽

縱向：

1.阿里巴巴 2.固體膠 3.小碎步 4.望峰息心 5.高達 6.青眼 7.封三 8.欲窮千里目 9.奧丁 10.大長今 11.索非亞 12.奧巴馬 13.灣仔碼頭 14.里海 15.鷹鉤鼻