邵攀:其實,我是一個導演

他還沒有成名。他執著地寫劇本、做獨立短片和電影。他戴著貝雷帽，下巴滿是胡子茬，內斂而沉靜，氣場十足。他叫邵攀，他認真地對記者說：“我是一個導演。”

一

剛到而立之年，邵攀認為自己已不惑。他寫過一篇文章，叫作《我的前半生》，在這篇文章中，邵攀寫道：“我覺得自己活到大概60歲就夠了，所以我稱人生前三十年是我的前半生。我算是個‘教育家’，前三十年我完成了自我教育，現在我已經明確地知道了什么是對，什么是錯。孔子說過：‘吾十五而志于學，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。’若這是人生必經階段，我現在則不惑了。不惑，不是什么都知道，而是知道對與錯、知道懷疑、知道求證、知道探討真理的方法。對于我來說，恒久的就是‘學’這個字，伴隨的是‘思’這個字，知且行，行更知！”

邵攀是個“自我教育家”，他的自我教育，真正開始于高中時代。

少年時，邵攀因為中考成績不理想，被送到鄉村一所寄宿高中讀書。在鄉村的這幾年，邵攀有了大把自由的時間用來讀書和思考，也開始真正找到了自己內心最真實的思想和渴望。他甚至逃課，用大量的時間來讀書和思考，有一階段，他的狀態接近古人。他閱讀大量的國外書籍，比如大仲馬的小說，最喜愛的《基督山伯爵》他看了二十多遍。

其實，好的文學作品都是對人性、人生的深刻理解。在自由的高中階段，邵攀逐漸形成了真正屬于自己的人生觀、價值觀，他稱這段時光的自我學習是他的“暖身運動”。說起來，去鄉村讀書本是因為成績不理想，但這對邵攀而言卻是人生真正的起點。

高二的時候，他已經決定從事拍電影的事業，因為他覺得拍電影是他理解人生、書寫思想的最好方式。“我們都曾走過一些人生的十字路口，每一個路口都充滿了變數，但那時的生活，對我來說真的是一種幸運。”邵攀這樣評價他的高中生活。

1999年邵攀高考，他分別報考了北京電影學院和南京藝術學院，但都沒考上。2000年，他讀了南京藝術學院成人教育的影視表演專業，先是大專，后來又考了專升本。

大學期間，邵攀時常整天泡在南京著名的先鋒書店，那里可以免費讀書。從那時起，邵攀開始大量閱讀古籍，他說：“那是智慧的開始。”《易經》、《鬼谷子·思辨》、《孟子·仁義》、《論語》、《莊子》，這些都對邵攀有著不可阻擋的吸引力。無論是對智慧的發端、對世間萬事萬物生存滅亡之道的探究，還是對人生哲理的淺顯思辨，邵攀都沉醉其中。面對浩瀚的古典智慧，他對百家采取融合態度，取眾人之長。他認為，人生在世，沒有什么知識不可以歸到哲學里的，哲學涵蓋了一切。因此，研究哲學是人生最自然的需要。

而他所學習的專業知識，基本是通過自我學習完成的。

二

在高中的后期，邵攀已經開始寫劇本了。讀了大學后，邵攀寫了很多的劇本。事實上，他并沒學過寫劇本，也很少看別人的劇本，主要還是自己教自己。他認為，一個劇本的好壞主要還是在于其思想性，其他都是技巧性的東西，寫劇本就應該隨心所欲。

《驀然之間》是邵攀早期寫作時比較喜歡的一個劇本，講述的是一名叫作馬可的電臺男主播自我糾結、自我追尋的故事。曾經，他甚至在新街口推過自己的劇本，引來很多媒體的報道。有個朋友這樣評價：“站在街頭推劇本，如果內心空無一物，則是做作；如果內心飽滿而自知其價值，則是行為藝術。邵攀的行為屬于后者。”

其實，在去新街口搞“行為藝術”之前，已經有個公司看中了這個劇本，并通過了報批審核。當時，該公司攢了十部片子套拍，并為《驀然之間》投資80萬，給出了150本膠片，但只有8天的拍攝周期。邵攀一看條件這么局促，便沒同意拍攝。

2003年，邵攀開始拿著劇本在北京到處找公司談投，當時，他是專升本一年級。回憶當年，邵攀笑言：“我在北京很順利地活了下來，也就是吃不飽、穿不暖罷了。準確地說，我平均三天吃一次飯，寄居在朋友客廳的沙發上，每天怕腰睡出毛病，要到樓下的籃球場跑十圈……”這樣過了很久，他又到南京去談，又到上海去談。上海電影集團重新報批了，又談了幾家投資公司，但是造物弄人，都因為很小的原因沒有成功，然后就沒有然后了，那個劇本到現在都沒拍……

逐漸地，邵攀就很清楚地知道，別人投資自己的劇本是很不靠譜的事情。他決定自己賺錢，自己投資。為了生計，他做過演員，演過一些大小“綠葉”。他開始拍廣告，開始賺到了一些錢，開始給自己投資。

2006年，邵攀導演工作室成立，他開始拍獨立短片。《鴨翅狂想曲》、《吸血鬼先生》、《歸》等一系列作品陸續出爐，其中有一部參加過影展。他屢次因為經濟原因搬家，因為大部分的資金都要投入到短片的拍攝和電影的籌備中。邵攀說，拍獨立短片的那段歲月，是自己的磨刀期，他在不停地打磨自己，也學到了許多原本沒有掌握的東西，比如制作技術。其間，他還為著名歌手徐譽滕拍攝了《李雷與韓梅梅之歌》的MV。

目前，一部名為《騎著BIKE·彈著舊電鋼》的獨立紀錄電影已拍攝了半年多。這個片子的兩個主人公都是邵攀的朋友。邵攀說：“他們是傳奇人物，是音樂天才，而命運都很坎坷，思想都很獨特。這個片子就是為了記錄他們的生活和思想。”現在，該影片的預告片已在“邵攀導演工作室”的網站上公布。

最初的拍電影是一份熱愛，現在拍電影，更多的是思想流淌。電影本身是否是藝術，邵攀并沒有考慮太多，也不加討論。但是如果沒有思想，任何東西都是死的。他在自己的博客上寫道：“歸根結底，電影就是一種工具，和筆沒什么區別，筆本身沒什么，關鍵是看用筆的人，有人可以寫《岳陽樓記》和《蘭亭集序》，有人也可以簽《馬關條約》和《二十一條》。”

三

“學、思、知、行”是邵攀一以貫之的人生哲學。

很大程度上，哲學的思辨塑造了邵攀，而武學的滋養則讓他更加強大。其實，邵攀很早就開始研究武學。自初中起，他就自學武學基本功，每天放學開始踢腿、壓筋。大學畢業后，他開始練雙節棍、截拳道，2007年，他開始學習太極拳。

哲學使精神強大，武學則令身體強大。邵攀一直認為，身體是思想的依托，身體虛弱何談精神強大？所以，他練武求知，26歲拜師研習太極拳。他說：“從自我層面，‘勝人者有力，自勝者強’，練武是挑戰自我極限的過程，從不能到能，從笨拙到巧，從無力到有力，從敗到勝，從不懂到能辨別真偽，都是戰勝自我的過程。烈日酷暑中打拳，身上的汗像擰毛巾一樣向外出；嚴寒中，從容地面對呼嘯的風，這都是在鍛煉自己的身體和意志，意志強大了，哲學才能有力。”曾經，在最缺乏安全感的時候，邵攀感到深深的孤獨，開始練武。而今，他已懂得如何和自己的孤獨相處。他喜歡孤獨，孤獨的時候是好時候，可以用力思考有力量的東西。對世界的認知越深刻，劇本體現得越深刻。扔掉鐐銬，讓思想自由地表達；擯棄局限，用自己的結構來解讀，這是邵攀一直遵循的創作坐標。

這些年，邵攀寫的劇本，有很多到現在都還沒拍，因為堅持獨立資金，也許要到多年以后才能拍。但他一直在努力，他一直對自己說：“不能浪費生命。”

曾經和邵攀合作過幾部獨立電影的音樂制作人老朱說：“邵攀很專注，很執著，很熱愛電影。常常是手不離機，隨時抓拍。他有點自負，但駕馭力很好。有的人自負，但駕馭不了自己。他內心很篤定，在沒有錢的情況下也能拍出很有感覺的片子，而且拍的東西一直在進步。他能拍攝、能導演，也能剪輯，技藝和才華也不斷上升，在支撐著他。藝術上，他是一個走上坡路的人。他不相信星座，也不相信命理，認為命運在自己手中。”

他向善，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”、“身無半文，心憂天下”的善者之為，也是他對自己的要求。他寬容，也一路向寬容走下去。他孤獨，也一直享受著孤獨。他崇尚“自然之道”，因為自然是萬事萬物的至高境界和存在法則，不自然，就消亡。

身邊的朋友無一例外地認為，邵攀是個純粹的人，無論是對友情、愛情、親情，還是事業，都是如此。他對朋友很仗義，已經結婚的他，對家庭也很有責任感。現在，邵攀大致生活狀態是：陪家人，打拳，看書，拍電影，賺點錢。對目前的生活，邵攀不知道該說什么，很少思考這個問題。對于電影，“此心難安，唯彼所從”。他只知道，現狀離目標還有距離，所以要一直向前走。