藏地,是格薩爾王的神圣疆域,這里的人都是格薩爾王的子民,這里的一切都是格薩爾王的神詣。為了進(jìn)藏,千百年來人們披肝瀝膽,漸漸走出了幾條神圣的進(jìn)藏天路。相約,讓我們追隨這幾條天路一同向神明膜拜。
川藏北線:向軍車車隊(duì)致敬
自己一個(gè)人攔過路車從川藏北線進(jìn)藏,媽媽說我瘋了。我想我確實(shí)是瘋了:時(shí)值10月底,大雪封山近在眉睫,而我馬上就有希望升為新聞中心副主任了,但我義無反顧。
從成都到八美,甚至到道孚之前,都是有客車可以坐的,不管所謂的客車是大巴還是小面包,總之是有那么一個(gè)站可以等來班車。行至道孚,路被雪厚厚地糊上,客車停運(yùn)了,只有部分貨車和成都軍區(qū)的軍車?yán)p著防滑鏈偶爾緩緩開駛過。我開始有些探險(xiǎn)的亢奮。
川藏公路可以說是進(jìn)藏公路中最驚心動(dòng)魄也是最危險(xiǎn)的一條公路,但它也是進(jìn)藏路線中風(fēng)景最為秀美的公路,沿途高山峽谷秀麗的風(fēng)光。康區(qū)和藏東南獨(dú)特風(fēng)情,是旅游探險(xiǎn)愛好者和攝影師的極樂所在。
在一家熱情的藏胞家里喝完熱騰騰的酥油茶,頭頂冒著熱氣兒的我信心十足地守候在路邊。做過采訪工作是件好事,至少臉皮厚、多少有點(diǎn)兒口才……一隊(duì)軍車氣場(chǎng)十足地到來,怕軍車不搭我直接開走,我便直接站到白白的公路中間。經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的請(qǐng)求、央求,我如愿搭上了進(jìn)藏的軍車車隊(duì)。
車窗外白雪皚皚,日冕都成了常見景觀,“大美河山”不是浮云,真真切切就在眼前,倒是天上的浮云,仿若觸手可及。
川藏南線:1臺(tái)車1個(gè)備胎
都是年輕人,都是神采飛揚(yáng),中午才說到自駕川藏南線,下午4個(gè)人就收拾收拾出發(fā)了——為了趕在6月底7月初的雨季來臨前完成川藏南線的穿越。
一路頻頻看到塌方,起初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,后來竟然也看到麻木了。鑒于只有1臺(tái)車,一旦在哪兒擱上了,是沒有車可以搭把手把它往外拽的,因此,每當(dāng)前方出現(xiàn)大水塘,就必須有人下去以身試水,確保安全。車是用93號(hào)油的,但困難在于沿路的加油站居然往往只有柴油。川藏南線的海拔變換比北線更加頻繁,從5000米到1000米每天都像演連續(xù)劇一樣來個(gè)好幾次,每日如此頻繁的海拔切換,徹底解決了人的高原反應(yīng)問題。只是苦了車胎,下山癟癟的,上山鼓撐撐的,山路上都是新塌方下來的尖銳石子兒。直到一群藏胞坐著牦牛車從邊上經(jīng)過,指著我們后胎的位置嘩嘩的說了好多我們聽不懂的話,下車查看才發(fā)現(xiàn),那個(gè)后胎的膠皮都快離車而去……4個(gè)人齊心協(xié)力,在海拔接近5000米的地方,自給自足換了輪胎。
川藏南線上我們的故事還很多,諸如巧克力派爆炸。4箱易拉罐全部變成“花灑淋浴”、目睹雪崩轟然而下在4個(gè)傻掉的人面前突然止步……等等,去吧,去一次,你也會(huì)有很多屬于自己的故事。
滇藏線:秘藏雁過,問路神恰
從云南到西藏,是與國(guó)道214打交道。這條路線就是著名的滇藏線。從海拔約1000多米到4000多米,昔日“一趟滇藏茶馬古道線,一段天險(xiǎn)路”。時(shí)值2005年的春末夏初,天險(xiǎn)雖已不在,但路況仍是不易,一路仿佛行駛在搓衣板上,撐在車窗上的胳膊被震得發(fā)麻……為什么胳膊要一直撐在車窗上?很簡(jiǎn)單,窗外景色甚美:寶石般的藍(lán)天,無暇的白云,神圣的雪山,百轉(zhuǎn)千回的江水,耳邊偶會(huì)響起輕靈的牦牛銅鐺聲……搭公車不比自駕,只好時(shí)刻準(zhǔn)備著拍攝。
車上有面孔膚色黝黑的藏區(qū)漢子開玩笑向我說:“滇藏滇藏,又顛又臟!”
我笑而未語——或許,正因這不盡如人意的路況,才阻隔了如潮的旅行社團(tuán);正因這一路的車過揚(yáng)塵與碎石,才護(hù)佑了這一方的雪山、峽谷冰川草甸,河流,村寨森林……當(dāng)為白茫、太子與梅里雪山慶幸吧?當(dāng)為金沙江河谷,瀾滄江慶幸吧?當(dāng)為奔子欄、雨崩慶幸吧?我覺得,是的。
無論從何種路徑前赴藏地,都應(yīng)心懷感敬,因?yàn)椋抢锸莻}央嘉措的情場(chǎng),是格薩爾王的疆域。
青藏線:神在左,天路在右
行駛在青藏線上,金屬的反射光昭告著
青藏的天路就在不遠(yuǎn)的側(cè)旁。或許,是格薩爾王愛妃玉頸上的珠鏈不小心斷了:珠線,遺落在了川藏;珠,卻滾落到了青藏。在川藏線上多是流動(dòng)的河流峽灣,而在青藏線上則多是靜的湖泊瑤池。這里,即使大漠荒蕪,罕見人煙處,也時(shí)常出現(xiàn)海市蜃樓的奇特景觀,有緣人似醉似醒的夢(mèng)幻,妙不可言。
這,就是神的藏地。
十指向天,祭天地人,五體投地,是我留給青藏高原的紀(jì)念。額頭觸及大地的瞬間,千古烽煙鐵馬西關(guān)嘎然而止,只留一片空靈。
下次,也許我會(huì)借著青藏鐵路重返。
新藏線:曼珠紗華,天界花開
在西部高原旅行是一件很劃算的事情,因?yàn)楹0蔚捏E然升高會(huì)讓你在極短的時(shí)間看到一年四季豐富多彩的景色變化。記憶中的新藏線,有一種無法形容的藍(lán)。天空大概是融化在湖水里,更加透徹玲瓏,湖水也許是鎮(zhèn)過千年寒冰,幽幽泛著冷玉的晶瑩,帶著曠古的微涼氣息。地球山石是宇宙之塵,人是塵中之塵……光影相照,有如百千明鏡鑒像,有如開在天界的曼珠紗華。我看到,世界是圓滿的。