在摩耶精舍讀張大千

摩耶精舍是張大千先生平生最后一個故居，拜謁摩耶精舍是我赴臺間的一個心愿。這心愿緣自遙遠的少年習畫的時代。

那時，懸掛在我桌案對面的大鏡框里就鑲著大千先生一幅寫意山水，是上世紀四十年代父親托人從頤和園買來的，據說當時大千先生住在那宜人的湖光山色之中，一邊養性一邊作畫。父親共買了兩幅，都是五尺中堂大畫；一幅淺絳，一幅水墨。淺絳那幅花青用得極美，藍如青天一般清澈；水墨這幅更好，消融在水中透明的墨色好似流動著，一如夢幻。這兩幅畫我換著掛，過一陣子換一換，掛這幅時把那幅放在后邊?！拔母铩睍r被“革命小將”們一起扔到院子里，扯爛燒掉。

畫沒了，可畫的感受卻牢牢駐在我心里。此番來看大千先生的故居是為了重溫那兩幅失不再來的畫嗎?絕不僅僅如此。我是想看到他所有畫作之外卻至關重要的東西，想進一步認識他，可是我能看到這種東西嗎?

摩耶精舍在臺北的正北面，毗鄰臺北故宮博物院，面朝著一條叢山林深處潺潺而來的溪水。一邊是精深懦雅的人文，一邊是天然的山水；大千先生在上個世紀70年代末(1978)自美國遷返臺灣定居時，買下了這塊土地。這天下少有的富于靈氣的地方是被他看出來的，還是悟到的?此前這里可是個廢棄的養鹿場啊。

大千先生是少有的活著時候就能享受到自己創造成果的畫家。這樣的人還有畢加索和羅丹。不像凡·高終生扛著自己的藝術追求如服苦役，死后卻叫數不盡的精明人拿他的畫發財。……