父親

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親——《給父親》

1

對父親最早的記憶來自一張老照片：背景是天壇祈年殿，父親開懷笑著，雙臂交疊，探身伏在漢白玉欄桿上。洗照片時，他讓照相館沿漢白玉欄桿剪裁，由于欄桿不感光，乍一看，還以為衣袖從照片內(nèi)框滑出來。這張照片攝于我出生前。喜歡這張照片，是因為我從未見他這樣笑過，充滿青春的自信。我愿意相信這是關(guān)于他的記憶的起點。

“1949年10月，我們給兒子取了小名‘慶慶’。有了第一個兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經(jīng)常給他洗澡；由于母乳不夠，每天還喂幾次奶糕。我經(jīng)常抱他在屋里走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個小寶貝，一切都有了生氣?！?摘自父親的筆記)

出生后不久，我們家從多福巷搬到府前街，離天安門城樓很近。每逢國慶。父親抱著我，和鄰居們擠在小院門口，觀看閱兵式和游行隊伍。最壯觀的還是放禮花。次日晨，在小院里撿起未燃的禮花籽，排成長串兒，像點燃導火索，五顏六色的火花轉(zhuǎn)瞬即逝。

長安街很寬，斜對面就是中山公園，父親常帶我去那兒曬太陽。有軌電車叮叮當當駛過長安街，府前街有一站。父親喜歡帶我坐電車，到了西單終點站再返回來。非高峰時間，車很空，扶手吊環(huán)在空中搖蕩。我喜歡站在司機身后，看他如何擺弄鍍鎳操縱桿。我和父親管它叫“當當車”。

夏天，中山公園幾乎每周末都放露天電影。附近住戶帶著馬扎板凳先去占地方，游客散坐在草坪或石階上，等著天完全黑下來。……