你永遠也不知道明天會發生什么。在明天沒有到來之前,你不知道它是天晴還是天陰,甚或有雨;即便這次天氣預報意外的準確,但你仍然不敢肯定,天空飄落的雨何時會停下來,或者會在某個時辰突然變大,變得更猛烈。你不知道,就像你不知道我會不會死,什么時候死一樣。你不會知道,醫生。事實上,哪個能知道呢?
是的,不會知道。我點了點頭,一直緊皺著的眉頭隨之慢慢舒展開來,因為老者終于開口說話了,而且,他的話還如此讓人驚奇!幾個小時以來,也就是從老者被他的鄰居送進之間病房開始到現在,老者一直沒有說話。除了因為大腿的疼痛讓他不時地哼哼兩聲,和偶爾的嘆一口氣,他甚至沒有發出一點多余的聲響。幾個小時,確切地說,是差十五分鐘到五小時。
開始的時候,我以為老者的發音器官有問題,但很快就發現不是,我每問他一個問題,他總是看一看我,就是不開口。他不開口,但是他的眼神說出了一切。我的發現在送他來的他的鄰居那里得到了證實。他的鄰居是一位三十出頭的小伙,看上去和我差不多大小。起初,我以為他是老者的兒子或者孫子。老者已經七十多了,如果沒出什么意外,他應該有兒子或者孫子。可他說不是,他只是老者的鄰居而已。他說他是從老者家門前路過的時候聽到老者呼救然后送他來的,老者有兩個兒子,一個在省城,一個到處閑逛,游手好閑,從不過問老者。省城的兒子每月給老者寄一些生活費。……