浮現的帶魚

過去，人們愛說一句話，有肉不吃豆腐。不像現在，吃肉吃多了，吃傷了，吃豆腐不吃肉。過去，在我的記憶里，只有過年過節才能吃上肉，吃紅燒的肥肉片子，吃涼拌的豬頭肉，吃帶有彈性的肉丸子。肉丸子沸騰在土暖鍋里，或者和粉條一起燴著吃，都解饞。不過，過年的時候，再有帶魚吃，那就滿福到家了。電只有在過年的時候，才敢有這樣的想法，也只有在過年的時候，這樣的想法才有變成現實的可能。

當母親對父親說，今年過年，要想辦法買些帶魚回來，這再次顯示了過年的隆重，哪怕有多么艱難，過年也要過出氣象來。父親也不像平時那么嚴肅了，也不述說省著過日子的要求了。父親答應著，還說，帶魚要買，過年得有帶魚。似乎沒有帶魚，就沒法過年一樣。當我聽到家里要買帶魚，我似乎已經聞到了帶魚的香味，心跳都會加快。我愛吃肉，也愛吃帶魚。

我生活的西北高原的小城，人們幾乎不吃魚。主要的，是沒有魚吃，也就沒有養成習慣。那些歲月，物流不便，人們的飲食，是隨地的，也是封閉的。城外的河汊里，游動的盡是手指頭粗細的小魚，沒有誰想著吃它們。小孩子撈這種小魚，也是養在罐頭瓶子里玩的。不吃魚，也就不會做魚，也不知道咋做。偶爾有人家得到一條大魚，總歸幾斤重呢，舍棄了可惜，便摸索辦法，卻都拿不準，最后還是像炒菜一樣炒。加水不加水，擱多少鹽，火候到什么程度，全不會把握，由于用力大，不斷翻攪，結果魚破爛成碎渣，吃倒能吃，只是味道古怪，嚼著毛氈一般，尤其是魚刺卡在喉嚨里頭，不斷咳，咳不出來，極度難受，按照有經驗的人的建議(自然是定居當地的南方人)，大口喝醋才解除了危險?！?br>