關于史鐵生

追憶史鐵生

林白

知道史鐵生離開的消息，連續幾天，仿佛總是置身于與他相關的片斷之中。1988年5月，我當時所在的電影廠派我到北京聯系作者，《人民文學》的向前大姐介紹我認識了李陀，有一天上午，李陀帶我到雍和宮大街26號。臨街的木門，平房，史鐵生就在里面的輪椅上。前后來了兩撥人，鐵生舉著一只大號的可樂瓶子，前后穿梭，親手給每位朋友倒上可樂，他把輪椅轉得飛快，笑容燦爛。那次聊了什么呢?我記得的，有老鬼的《血色黃昏》，還有他與別人合作的電影劇本。

之后又自己去了幾次，因為近，幾乎是拔腿就到了，我住在中國青年出版社招待所的地下室，連車都不用坐。

每次都有別的朋友，我聽他們聊天，并不插話。只有一次，沒有別的人，我說我推你出門散散步吧，他說好。我把他推到了地壇門口，已經是七月，天已熱，我買了兩根冰棍，一人一根，吃完冰棍我就把他推回去了，因為天太熱，還有些悶，出汗。

1996年6月，一伙人要到瑞典參加一個名為“溝通”的文學會議，那時候出國很難，我辦的是因私出境，需要有經濟擔保。我決定放棄。正巧陳村從上海來，我陪他去看鐵生，鐵生剛買了一輛電動輪椅，性能不錯，他在屋子里前進、倒退、繞彎，很是興致。之后他挪到舊輪椅上，讓陳村和我也在新輪椅上試試，動這個：前進，扳那個：倒退，他得意地指點我們，就像一個與朋友分享新玩具的大男孩。完了他說為什么不去(瑞典)?出去玩玩多好，他告訴我可以“自我擔?！?，即借上四千美金存到自己的存折上，讓銀行開證明就行?！?br>