他叫李火,更確切地說(shuō),是他管自己叫李火。
在住院部,每天都有患者在我面前寫(xiě)下自己的名字,如果我覺(jué)得有必要,還會(huì)要求他們?cè)谥付ǖ牡胤桨聪伦约旱闹讣y印。他們的名字加上鮮紅的指紋印,徹底地打消了我對(duì)他們身份的隱約的、看起來(lái)似乎不切實(shí)際的懷疑,讓我覺(jué)著一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的踏實(shí)和穩(wěn)妥。這樣的踏實(shí)和穩(wěn)妥,與終于找到潛藏于他們身體里的病灶時(shí)異曲同工,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
他和他們不同,他不是我的患者。
他把“李火”二字寫(xiě)在處分箋上,我看到了,因此記住了他。
那天下午,我一個(gè)人值班。他敲響我辦公室的時(shí)候,我正打開(kāi)病歷夾,準(zhǔn)備為新入院的那個(gè)患者下醫(yī)囑。那是個(gè)雙腿骨折的患者。他來(lái)的時(shí)候,我剛剛詢問(wèn)并記下了那個(gè)人的病史,然后回到辦公室,在那個(gè)屬于自己的座位上坐下去,這時(shí),辦公室的門(mén)便被敲響了。“請(qǐng)進(jìn)——”我以為是那個(gè)人的家屬,沒(méi)有抬頭。他站在門(mén)口,我通過(guò)眼角的余光看到他的身影還站在那里,一動(dòng)不動(dòng),我于是抬起頭來(lái)。幾乎就在同時(shí),辦公室的鋁合金門(mén)框又一次被敲響了,嗵、嗵、嗵、嗵,幾聲沉悶的聲響。我張開(kāi)嘴,還沒(méi)說(shuō)話,他就徑直走了進(jìn)來(lái)。我注視著他,兩個(gè)人的目光在空氣中交接,但只是那么短短的一瞬,他忽閃著眨了兩下眼,收回了自己怯生生的目光,低著頭,向我靠近。
只是那么短暫的注視,我就記住了那張臉。我估摸,他的年齡應(yīng)該不到二十歲,但那張爬滿青春痘的英俊的臉龐,看上去卻有一種顯而易見(jiàn)的灰。……