面影

他叫李火，更確切地說(shuō)，是他管自己叫李火。

在住院部，每天都有患者在我面前寫(xiě)下自己的名字，如果我覺(jué)得有必要，還會(huì)要求他們?cè)谥付ǖ牡胤桨聪伦约旱闹讣y印。他們的名字加上鮮紅的指紋印，徹底地打消了我對(duì)他們身份的隱約的、看起來(lái)似乎不切實(shí)際的懷疑，讓我覺(jué)著一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的踏實(shí)和穩(wěn)妥。這樣的踏實(shí)和穩(wěn)妥，與終于找到潛藏于他們身體里的病灶時(shí)異曲同工，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

他和他們不同，他不是我的患者。

他把“李火”二字寫(xiě)在處分箋上，我看到了，因此記住了他。

那天下午，我一個(gè)人值班。他敲響我辦公室的時(shí)候，我正打開(kāi)病歷夾，準(zhǔn)備為新入院的那個(gè)患者下醫(yī)囑。那是個(gè)雙腿骨折的患者。他來(lái)的時(shí)候，我剛剛詢問(wèn)并記下了那個(gè)人的病史，然后回到辦公室，在那個(gè)屬于自己的座位上坐下去，這時(shí)，辦公室的門(mén)便被敲響了。“請(qǐng)進(jìn)——”我以為是那個(gè)人的家屬，沒(méi)有抬頭。他站在門(mén)口，我通過(guò)眼角的余光看到他的身影還站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，我于是抬起頭來(lái)。幾乎就在同時(shí)，辦公室的鋁合金門(mén)框又一次被敲響了，嗵、嗵、嗵、嗵，幾聲沉悶的聲響。我張開(kāi)嘴，還沒(méi)說(shuō)話，他就徑直走了進(jìn)來(lái)。我注視著他，兩個(gè)人的目光在空氣中交接，但只是那么短短的一瞬，他忽閃著眨了兩下眼，收回了自己怯生生的目光，低著頭，向我靠近。

只是那么短暫的注視，我就記住了那張臉。我估摸，他的年齡應(yīng)該不到二十歲，但那張爬滿青春痘的英俊的臉龐，看上去卻有一種顯而易見(jiàn)的灰。……