那天,我在街上看到一個男人打孩子。
隔著一條馬路,我看到那個走云的小男孩一臉驚惶,急急慌慌地張著兩只小手,在人群中尋找走散的大人。不時有人停下來,扭過頭去看他。小男孩七八歲光景,梳著茶壺蓋似的發型,滿眼驚恐,嘴里一個勁地喊著爸爸,一副大禍臨頭的樣子。這時,一個滿頭大汗、父親模佯的男人急匆匆地趕過來,看見男孩,上前一把揪住了他。男人瞪著兩眼,氣極敗壞地掄起巴掌,對著小男孩的屁股就是一頓猛揍。他一邊打,一邊朝孩子吼叫著:“我讓你亂跑!我讓你亂跑!”小男孩嚶嚶嗡嗡地哭著,也不躲閃,乖乖地、心平氣和地挨著打。沒有怨恨與驚怕,一種如釋重負的、重新回到父親身邊的滿足,充滿了那張掛著淚珠的小臉。一直到離開,小男孩都緊緊抓著父親的衣角,生怕再走散了似的。
一些路人紛紛停下來看熱鬧。有人看不下去了,上前勸阻那位父親。所有的人都同情那個孩子,只有我對他充滿了羨慕:在所有的幸福里面,被自己的父親教訓也是其中的一種啊。而我從未體味過這種幸福,對我來說,它像天上的云彩一樣遙不可及。
我從未見過我的父親。在我還很小的時候,他就離開了我母親。
他為什么要離開我的母親?他是一個怎樣的人?他長什么樣兒?……關于父親的一切,沒有人知道,除了母親,而母親已經忘了他。直到13歲那年,我才知道父親還活著,跟我活在同一個地球上。而此前,母親一直說他死了,說他死于一場突如其來的疾病,