童年時的好多事情,過去了那么多年,卻依然恍若在眼前,連一些細枝末節(jié),都記得特別清楚。記得父親為我買的第一支笛子,是1角2分錢;買的第一本《少年文藝》,是1角7分錢;買的第一把京胡,是2元2角錢……那時候,家里生活不富裕,一家五口全靠父親微薄的薪水維持,為了給我買這些東西,父親掏出這些錢來,是咬著牙的。因為那時買一斤棒子面才幾分錢,花這么多錢買這些東西,特別是花兩塊多錢買一把京胡,顯得有些奢侈。
讀初二的那一年,我愛上了讀書,特別是從同學那里借了一本《千家詩》之后,我對古詩更是著迷。那時候,我家住在前門,離大柵欄不遠。大柵欄路北有一家挺大的新華書店,我常常在放學之后到那里看書。從那書架上琳瑯滿目的唐詩宋詞選本里,我看中4本,每次去總是愛不釋手,拿起來,又放下。一本是復旦大學中文系編選的《李白詩選》,一本是馮至編選的《杜甫詩選》,一本是游國恩編選的《陸游詩選》,一本是胡云翼編選的《宋詞選》。
每一次翻完這4本書后,總要忍不住看看書后面的定價:《李白詩選》定價是1元5分,《杜甫詩選》定價是7角5分,《陸游詩選》定價是8角,《宋詞選》定價是1元3角。那時候的5元錢,是我在學校里一個月午飯的飯費。每一次看完書后面的定價,心里都隱隱地嘆口氣,這么多錢,向父親要,父親不會答應(yīng)的。所以,每次翻完書,心里都對自己說,算了,不買了,到學校借吧。可是,每次到新華書店里來,總?cè)滩蛔∵€要踮著腳尖,把這4本書從架上拿下來,忍不住翻完書后還要看看后面的定價,似乎希望這一次看到的定價,會比上一次看到的要便宜。