父親的野孩子

當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來的時候，母親總是笑罵著說：“看你的臉都曬‘熟’了!一個女孩子這么‘野’，大了怎么辦?”跟在我后面的父親就會笑著回答：“你的孩子，大了還會野嗎?”這時，母親臉上的笑，是無可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。

的確，我的“野”，是父親一手“一慣”出來的，一手訓(xùn)練出來的。因?yàn)槲覐男∧醒b，連穿耳都沒有穿過。記得我回福州的那一年，脫下男裝后，我的伯母、叔母都說：“四妹(我在大家庭姐妹中排行第四)該扎耳朵眼，戴耳環(huán)了。”父親還是不同意，借口說：“你們看她左耳唇后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不見我左耳唇后面的小黑痣，但是我至終沒有扎上耳朵眼!

不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時我穿的鞋稍微緊了一點(diǎn)，我就故意在父親面前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說：“你又給她小鞋穿了!”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說：“你會做，就給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管!”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過去。

那時候，除了父親上軍營或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學(xué)，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學(xué)校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬，自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬，跟在后面。記得有一次，我們騎馬穿過金鉤寨，走在寨里的小街上時，忽然從一家門里蹣跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在后面的父親，嚇得趕忙跳下馬來拖他。……