姐姐

我有個姐姐，叫玲子，外婆和媽媽叫她“阿玲”。

我從來沒有見過她，在我出生之前，她就不在了。

外婆和媽媽常念叨她。

“阿玲要是不走，該有十歲了。”

她到哪里去了?為什么不回來看媽媽?我不知道。媽媽說，她去的地方很遠很遠。

“格小娘是來討債的。”

紹興話“小娘”就是小女孩子。外婆這么說，媽媽點點頭。我更糊涂了，我看見過討債的，坐在爸爸的店里討債，姐姐怎么也討債呢?

后來才知道，她在五歲那年死了。

姐姐什么模樣?沒有照片，也沒有請街上畫店里的人給她畫張像。

我想她一定很好看，人家說我長得很秀氣，姐姐一定更加秀氣。她一定是個矮個子，因為爸爸和我都是矮個子——女孩子個兒矮不難看。

她一定也有小辮子，用紅頭繩扎得翹起來。跟我一樣，有個尖下巴。穿的小褂褲，不是粉紅色的，就是蔥綠色的，釘著花邊，我們那里的小姑娘，都是這么穿的。

她的臉皮一定很嫩很嫩，大人看到她，都會摸一摸，聞一聞：“香一個!”

她一定每天領著我玩，攙著我。我跌倒了，會拉我起來，給我拍拍灰，還用腳跺地：“都是你不好!把弟弟摔壞了!”我看人家的姐姐都是衛護弟弟的，我的姐姐當然也是。

姐姐一定知道我想什么，要什么，喜歡什么，媽媽就不知道，大人跟小孩子就是不一樣。

我羨慕人家有個姐姐，我們住的那條巷子里，就有好幾個姐姐，她們帶著弟弟，我一看見，就會想起我的姐姐，我那沒有見過的姐姐。

媽媽信觀音菩薩，說她是“送子娘娘”，我也這么想：求觀音菩薩再送我一個姐姐吧!