山泉般的回憶

29年了，我已經記不起他的面容，只有他瘦高的身子和“楊老師”三個字，刻在我的記憶深處。

一天傍晚，我玩泥巴回家，見一位穿著哈尼族黑棉布衣裳、跟我爸爸年紀差不多的男人坐在家里。爸爸對我說，他是楊老師，我們哈尼人，來喊我讀書。他和藹地稱我“Ssaqguq”（哈尼語，意為小孩）。他要我提起右手橫過頭摸左耳，然后說：“可以當學生了。”

開學那天，我緊緊跟在堂哥背后到了學校。楊老師是我們的班主任。他先自我介紹：“我叫楊保石。”我們這些小學生傻乎乎的，大氣也不敢出一口。點名點到我時，我嚇得流出了一大串鼻涕，也不知道要回答“到”。下課后，楊老師拍拍我的肩膀：“Ssaqguq，好好讀書，不然會成瞎子的。”我的眼睛不是好嚕嚕的嗎？我心里覺得奇怪，然后用膽怯的目光瞟楊老師，他的臉上布滿阿爸接過兒子從梯田里拿回的泥鰍、黃鱔時的高興神情，我的心不再像細雨中亂飛的蜻蜓樣慌亂了。

我們喜歡楊老師。上課時，他先用漢話講，再用哈尼話解釋。我們聽得來。我們中有人瞌睡了，他不像其他老師突然大吼一聲“你是不是吃飯的人？”（意思是說上課睡覺的同學只知道吃飯），楊老師總是講嚴肅的笑話開導我們。上算術課講“元、角、分”，他拿來一堆錢，從10塊到1分都有，擺在我們面前，我們很快就學會算錢了。講“男”字，他握著鋤頭彎下腰桿，對準畫好的梯田揮舞，我們就記得準準的。對我們吸引力很強的牛背，也變得沒那么有趣了。每天一大早，我們捏一團熱飯往學校跑，只要見著楊老師，就好比過年時打秋千一樣開心。……