保險業高層把他11歲的兒子送到我這里。
“他在藝術上很有天分。”他打開兒子的畫冊,將里面的水果和石膏像素描指給我看。我好奇地問:“孩子學了多久繪畫?”他說:“沒有學過。”
我認為他在說謊。那些畫雖然手法幼稚,但從中看得出系統學習的痕跡。
第一課,我要孩子們想象自己是原始人,在黑暗的洞穴里留下腦海中的想法,讓其他人明白他們想要表達的意念。
第二課,我讓他們思考,為什么我們的祖先要在盛水的器皿上繪圖,塑像誕生的意義是什么。
其他學生聽得津津有味,這位“在藝術上很有天分”的男孩卻始終表現得興味索然,只是一味追問何時能畫畫。
最后一次課,他不耐煩地把畫冊攤到我面前,質問我為什么不教他繪畫的秘訣。我告訴他,如果他愿意說真話,我就把秘訣單獨“傳授”給他。
這時我才知道,他已在畫院學習兩年,但老師只讓他畫石頭,他覺得很悶。他爸爸希望我可以教他一些技巧,好讓他在三個月后的繪畫比賽中一舉奪魁。為了讓我覺得他是藝術天才,父親謊稱兒子從未正式學過畫。
我笑著糾正,畫院讓你畫的不是石頭,是石膏像。我更好奇的是,得獎為什么那么重要。他說:“爸爸說,得獎可以出名,這是全家希望的。”
既然他說了實話,我也要信守諾言。我打開他的畫冊,指著其中一幅畫橙子的素描,問他有沒有發現問題,他答沒有。我把三個水杯放在桌上,兩個放在兩端,一個放在中間,問道:“你能看清中間水杯上的花紋嗎?……