父親作為獵人,雖然獵取了很多獵物,但是,多年來(lái)他一直認(rèn)為,自己尚未找到能夠說(shuō)服自己的價(jià)值證明,獵人的身份是可疑的。
直到他獵到了一只雪狐,經(jīng)歷了一番特別的較量之后,他才獲得了身份的確認(rèn):無(wú)論如何,自己是一個(gè)真正的獵人了。
一般的狐貍,是赤色或褐色的,只有這只狐貍通體的白,夜幕之下更顯得白,像雪一樣,有熒光撲閃。一般的狐貍是不侵襲家畜家禽的,而這只狐貍專(zhuān)門(mén)攻擊當(dāng)?shù)厝说耐没\雞欄。它行為古怪,跳進(jìn)雞欄之后,把小雞全部咬死,最后卻僅叼走一只。它于夜半更深時(shí)潛入家兔的窩棚,把十?dāng)?shù)只溫馴的小兔統(tǒng)統(tǒng)殺死,竟一只不吃,一只不帶,空“手”而歸。且在村口的石碾上,謳叫一番,那叫聲像小孩夜哭,刺人心魂。它是在向人的溫厚和尊嚴(yán)示威。
村里的獵人便都投入到捕殺行列,好像這只狐貍是天賜的價(jià)值標(biāo)桿。他們埋地夾、下暗套、設(shè)陷阱,種種技法用盡,卻全被狐貍躲過(guò)了,應(yīng)驗(yàn)了一句俚語(yǔ):人老奸,馬老滑,狐貍老了不好拿。
技法失效,人心失衡,其他獵人覺(jué)得這是一只精怪,已被上天護(hù)佑了,捕殺它非人力所能為,便紛紛放棄了追逐。
父親登場(chǎng)。他不用技法,用的是傳統(tǒng)的蹲守,他把制勝的玄機(jī)交給了時(shí)間深處的等待。
一年四季的等待,與狐貍自然有多次相遇,但他都放過(guò)了。他要讓機(jī)警的狐貍放棄機(jī)警,與他一道,同山村的夜晚融為一體。
當(dāng)過(guò)分得意的狐貍站在石碾上無(wú)所顧忌地自由歌唱的時(shí)候,獵槍驟響。……