火車故事

我說一件1983年夏天去吉林市的事，然后再說一件1984年夏天從大連回上海的事，兩件事合起來正好是一個完整的故事。

1983年的時候我是助教，出去開會只能坐火車硬臥，不能乘飛機。可是1983年的時候想買臥鋪票很難，我只好上車補。火車剛離開上海，我已經站在補票的車廂里排隊。那是7月，火車上沒有空調，所有的車窗都開著，但是所有的炎熱還是都在車廂里。廣播里說，要過了無錫才能補票。我安心地站著等。我的前面是一個抱孩子的年輕女人，旁邊還有一個大箱子。孩子總在她懷里動，還掙扎和哭，女人為難地一會兒離開隊伍，一會兒又回來。我對她說：“你就站在旁邊吧，等會兒我幫你一起補票。”女人感激地說：“謝謝你，真謝謝你。”女人告訴我，她是去大連探親，愛人在海軍。她在沈陽轉車。

這是一趟到沈陽的車，我也是在沈陽轉車。

補到臥鋪票，已經是深夜，我幫女人拎著箱子朝臥鋪車廂走去。燈已全熄滅，我用自己天生的好視力尋找著臥鋪號，我在中鋪，她在隔壁一間的上鋪，我讓她和孩子睡在我的中鋪上，我到隔壁的上鋪躺下了。我離開時，她對著我，輕聲地說：“謝謝你，真謝謝你！”

我躺在上鋪，沒一會兒就睡著了。

早晨醒來，車廂里已經被7月的陽光照滿，我看見女人坐在鋪上和孩子玩，我刷了牙洗了臉，就去餐車吃面條了。

餐車人不多。5毛錢一碗肉絲面。我吃著，看著窗外的田野飛快逝去，火車在符離集停下了。

這是一個以燒雞著名的地方。我想，等回來的時候，要買一只燒雞帶回去。……