我的母親一生只有一個(gè)夢(mèng)想。
母親是個(gè)普通的農(nóng)村婦女。為了能把孩子們平安養(yǎng)大,她起早貪黑勞作,在田間地頭揮灑著晶瑩的汗水,收獲自己用汗水澆灌的作物。這樣的農(nóng)村婦女在中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。
但母親和其他農(nóng)村婦女不一樣的是,她有一個(gè)夢(mèng)想。她想寫一本自傳體小說,講述自己和高中同學(xué)的不同人生。
這是我和母親之間的秘密,她只告訴了我。每次看到她急急忙忙收拾著農(nóng)具準(zhǔn)備下地干活,卻又進(jìn)屋里寫幾句話或?qū)χF鍬發(fā)呆時(shí),我都能理解她。
母親是個(gè)聰慧、內(nèi)心敏感的人。聽人說,她小時(shí)候書念得極好,考上了大學(xué),卻因?yàn)榧依餂]錢被迫回家務(wù)農(nóng)。她的高中同學(xué)中,家境好的能夠花大價(jià)錢上大學(xué),如今有的當(dāng)了省級(jí)干部;有的家境一般,但憑著努力考上了大學(xué),畢業(yè)后搞科研……許多同學(xué)的生活都稱心如意。
她不甘心。她曾埋怨命運(yùn)的不公,為什么她沒有優(yōu)裕的家境?為什么她沒有機(jī)會(huì)進(jìn)高等學(xué)府?流了很多淚水后,她決心寫一部書。她不想平庸地過完一生,她想用筆記錄自己的日子,想死去之后能有人記得她,如同別的大作家一樣被人銘記。生老病死,是自然規(guī)律,但她不甘心來人間白白走一趟,她近乎固執(zhí)地想用文字來證明她活過、活得有價(jià)值。她總是說:“20多年前,有《平凡的世界》描述那個(gè)年代的中國(guó)社會(huì);20多年后,該有我寫的書記錄我經(jīng)歷的時(shí)代。”這話讓我聯(lián)想起史學(xué)家司馬談對(duì)兒子司馬遷說過的話:500年前有孔子著春秋,500年后當(dāng)有人再著史書。